道潤は右膝を引かなかった。
引けば、そこが拍子になる。追えば、ラファエルの残した光へ目が縫いつけられる。風が膝の内側を撫でた瞬間、彼は左踵を床へ沈め、右足を半寸だけ浮かせた。銀のマスクが視界の端で笑い、ラファエルの爪先がロープ下の影から滑り込む。
皮膚一枚の距離で、蹴りが通った。
観客席が破裂した。罵声と歓声が一つの塊になり、リングの床まで震わせる。道潤の右膝には熱い線が残った。切られてはいない。だが包帯の下で、古い損傷が目を覚ましたように重くなる。
「今のを避けるのか」
ラファエルは道潤の背後で、もう立っていた。声は楽しげだった。銀のマスクを指先で回し、観客のほうへ片目を細める。
拍手が三度鳴った。
一、二、三。
三つ目の音が消える前に、ラファエルの身体が宙へ跳ねた。ロープへ片足を預け、反動で反転する。道潤は動きを見た。肩の開き、腰の畳み方、膝を胸へ引く角度。盗める。身体はすぐに同じ軌道をなぞろうとした。
だが遅い。
合図はラファエルの身体ではなく、客席にあった。拍手の三度目を聞いてから目が上へ行く。その一拍の遅れのぶん、ラファエルの踵はもう道潤の肩口へ落ちていた。
道潤は左前腕で受け、衝撃を床へ流した。右膝をかばうため腰を右へ逃がす。そこへ銀色が落ち、ラファエルの手が道潤の後頭部を軽く叩いた。挑発ではない。位置をずらすための接触だった。
着地の足音まで覚えた。ロープを踏む時の足首の硬さも、落ちる直前に腹を固める間も、道潤の神経には入っていた。次に同じ跳躍が来れば、写せる。そう思った瞬間、観客席のどこかで短い口笛が鳴った。ラファエルはそれに合わせて着地の幅を半歩変えた。道潤が盗んだ軌道は、床に触れる前にもう古くなっていた。
「上を見たね」
ラファエルが囁いた。
客席の左側から長い野次が伸びた。低く、粘る声だった。ラファエルの腰が落ちる。道潤は今度こそ先に見た。低い進入。膝狙い。彼は左足の親指で床を噛み、骨盤を短く前へ送る。
ラファエルの肩が消えた。
見えていた動きと違う。野次がさらに長く伸びるにつれ、彼は腰を沈めたまま横へ滑った。道潤の視線が肩を追った一拍後、足首が右膝の内側をかすめた。
痛みが、骨の奥へ細く入った。
恩彩がリング外で息を呑んだ。彼女は叫ばなかった。叫べば、それも客席の音に混ざる。代わりに操作卓へ目を向ける。黒手袋の進行係二人が、観客席のマイク波形と道潤の反応時間を同じ画面に並べていた。
『拍手三回、視線上方移動〇・二八秒』
『長声野次、右荷重回避〇・三一秒遅延』
さらに別の欄が開く。『観客同期補助、成功』。その横にラファエルの名前はなかった。あるのは道潤の膝、視線、重心、反応遅延だけだった。恩彩はタブレットを奪い取りたい衝動を奥歯で噛み潰した。ここで止めても、棄権反応、協力者介入、痛みへの恐怖として記録されるだけだ。
数字が打ち込まれるたび、恩彩の奥歯がきしんだ。医療記録でも競技記録でもない。声を使って身体の遅れを掘り出す実験だった。
「やめさせるべきか」
そばのスタッフがスペイン語で何か言った。恩彩は韓国語で低く返した。
「止めたら、その理由まで記録される」
自分に言い聞かせる声でもあった。
リング上で、道潤は息を短く整えた。ラファエルの動きそのものは見える。跳び方も、ロープの使い方も、腰を落とす角度も、身体はすぐに写せる。だが写すために見る場所が、毎回遅れる。
『始まりは身体じゃない』
道潤は観客席を見ないようにしながら、音の方向だけを拾った。右側の拍手は高い。中央の笑いは短い。左奥の野次は長く伸びる。ラファエルはそれぞれを別の床として踏んでいる。
次の拍手が来た。二度で止まる。
ラファエルは跳ばなかった。道潤の目だけが上へ行きかける。違う、と足裏が言った。視線を戻した瞬間、ラファエルの指がマスクの縁を弾いた。金属音にも似た軽い音が、歓声の隙間を刺す。
その音で、観客が笑った。
ラファエルは笑いの波に乗り、低く入るふりをして、道潤の左肩へ掌を置いた。押すのではなく、重さを預ける。道潤がその重さを返そうとした瞬間、右膝の内側を二度目の風が撫でた。
今度は、かすめただけでは済まなかった。
鋭い痛みが包帯の下で跳ね、右足が床を嫌った。道潤は左足だけで姿勢を保ったが、中心はわずかに右へ傾いた。自分でも分かる。骨盤を戻そうとすれば、膝が遅れる。膝を逃がせば、腰が右へ流れる。
ラファエルはその傾きを見ていた。
「いいね。メキシコの客は正直だ。君が痛む場所を、君より先に教えてくれる」
道潤は返事をしなかった。言葉へ反応すれば、また一つ合図を増やすだけだ。左踵。親指。骨盤。右膝は主役にしない。そう繰り返すほど、右へ傾いた中心が、冷たい事実として立ち上がる。
彼は左足を少しだけ外へ置き直した。中心を戻すためではない。戻そうとする動きまで読まれている。だから傾いたまま、倒れない位置を探した。春川の畳で館長に投げられた時の、落ちる途中で肩を丸める感覚がよみがえる。勝つ形ではない。崩れない順序だった。
だがラファエルは待ってくれない。観客の笑いを指先で切り、別のざわめきを作る。道潤が倒れない位置を探すたび、その位置へ新しい音が落ちた。足裏で立て直したものを、耳からずらされる。
観客が今度は静かにざわめいた。何かを期待する声だった。ラファエルはロープ際へ下がり、銀のマスクを顔の前へ掲げた。つけるのかと思わせて、つけない。指先で額に当て、ゆっくり上へ掲げる。
拍手が起きかけた。
ラファエルは片手を下げた。観客が止まる。
野次が飛びかけた。
もう一方の手を上げる。野次も止まる。
道潤はそこで理解した。彼は歓声に乗っているだけではない。歓声を止めることもできる。会場はラファエルの指先に吊られた大きな肺だった。
ラファエルはロープへ飛び乗った。
軽い足裏が、赤いロープの上で揺れずに止まる。普通なら沈む。だが彼は足首と腰で揺れを吸い、まるで床の上に立つように観客席を見渡した。銀のマスクが照明を受け、彼の顔半分を白く切った。
進行係たちの手が止まった。観客反応の波形が、画面の上で細くなる。誰も次の音を出さない。
ラファエルはゆっくり両腕を広げた。
闘牛場が沈黙した。
歓声も、野次も、紙幣を握る指の擦れる音も消えた。道潤の耳に残ったのは、自分の呼吸と、右膝の奥で鳴る小さな熱だけだった。音がなければ読める。そう思った瞬間、違うと分かった。
沈黙そのものが、合図だった。
ラファエルの膝が折れた。ロープが沈み、次の刹那には反発する。上から来る。道潤の目は捉えた。肩、腰、踵、落下線。全部見えた。見えすぎるほど見えた。
だが右へ傾いた中心は、まだ戻っていなかった。
「道潤！」
恩彩の声だけが、沈黙を破った。
ラファエルの身体が、銀のマスクを胸に抱いたまま垂直に落ちてくる。狙いは顔でも胸でもない。二度かすめられ、中心を右へ寄せられた道潤の、傷めた右膝だった。
道潤は左足を床へ沈めた。逃げるには遅い。受ければ膝が潰れる。真似る時間もない。
落下する影が、膝の上を完全に覆った。
崩れざる模倣者は闇の格闘巡礼で世界の達人技を喰らい尽くす
23話 奪った拍子が罠になる
次の話