ハリンは新しい線が伸びきるまで、記録端末に触れなかった。
触れれば何かが変わるわけではない。けれど、霜の動きはあまりに細く、あまりに規則的で、手袋の影を落とすだけでも壊してしまいそうだった。暗いガラスの内側で、白い線は番号のない空白領域へ向かい、そこで一度だけ薄く震えた。
数分後、イソが仮設診療室へ入った時、ハリンは診療台の横に立ったままだった。ラオンが袖端末を抱え、ミンジェは肩に工具袋をかけている。呼び出されたセユンも、指揮部会議から戻ったばかりの硬い顔で入口に立ち止まった。
「動かしていません。外壁温度、照明熱、振動、全部記録済みです」
ハリンは最初にそれだけ言った。
イソは診療台の上を見た。アレス03の密封サンプル容器。その横に広げられた外縁通路の地質出力物。霜の描いた線は、昼に彼女たちが見つけた細い通路をなぞり、さらに奥の空白へ伸びていた。
「偶然ではない、と言いたいんですね」
「言い切りません」
ハリンは即座に返した。声はいつもの医療報告の調子だったが、指先だけが容器の縁に触れず止まっていた。
「ただ、霜のほどける間隔を見てください。十二秒、二十四秒、三十六秒。完全な等間隔ではありません。けれど、外縁通路の温度変化ログと重ねると、同じ山と谷が出ます」
ラオンが端末を壁へ接続した。昼の廃熱線、外縁通路の温度計、サンプル容器の内部温度。三つの波がずれて現れ、次に補正され、ほぼ同じ呼吸のように重なった。
ミンジェが眉を寄せる。
「外縁通路の温度計は、まだ仮配置です。精度は高くない」
「だから断言しない」
ハリンは同じ言葉を繰り返した。
「でも、空き空間の温度変化ではありません。外気でも居住膜の排熱だけでも説明しにくい。何かが、中心部と外側の温度差を受けて、周期的に動いている可能性があります」
「生きている、と？」
セユンが小さく聞いた。
ハリンは首を振った。
「その言葉はまだ使いません。けれど、少なくとも空っぽの洞窟ではありません」
イソは壁面の重ね図を見つめた。赤い中心部。冷たい玄武岩層。廃熱線。外縁通路。その外側に残る、番号のない空白。昼には候補地の余白にしか見えなかった場所が、いまは中心生命圏を包む縁取りのように見えた。
「緩衝層……」
言葉は、彼女の口から自然にこぼれた。
ハリンがイソを見る。
「そう解釈できます。中心の反応帯を直接守っているのか、ただ地形的にそうなったのかは不明です。でも外縁通路は、生命信号のない空き空間ではなく、中心生命圏を取り囲む緩衝層の一部かもしれません」
診療室の空気が少し冷えた。誰もすぐには喜ばなかった。外縁通路が空いていないということは、そこにも踏み込む重さがあるということだった。
だがイソは、別の記憶に引き戻されていた。
火星に到着した最初の夜。外縁睡眠膜五の冷えが人を殺しかけ、家族割当表を破った夜。彼女は親子を引き離さず、知らない成人たちで弱った人を囲ませた。完全に分けるのではなく、体温を奪い合わずに済む距離を作った。怒鳴られ、恨まれ、それでも死者は出なかった。
『区画は壁ではなく、距離で設計する』
あの時は人間同士の距離だった。いま必要なのは、人間と火星の生命圏の距離だった。
イソは端末に手を伸ばした。
「中心には入れない。外縁にも直接は触れない。緩衝層の外側の縁だけを使います」
セユンが息を吸った。
「入口の外ですか」
「洞窟内ではなく、入口の外側の縁。廃熱を通すのは外膜側だけ。培養槽は床から浮かせる。排水は地面へ落とさない。通路の奥へ向かう空気の流れを作らない」
イソが言うそばから、セユンは作業用端末を開いた。さっきまで緊張を隠せなかった顔に、別の種類の熱が戻る。彼は農業技師の速さで区画を分け始めた。
「小型化します。大きい棚は無理です。培養器は三列まで。菌株はK-四を主に、F-二は予備。廃水残渣の前処理槽を手前に置いて、培養棚とは別室扱いにする。初回収量は少ないですが、四日目に試験採取、五日目に薄いシートなら出せる」
「四日で始められる？」
イソが聞くと、セユンは迷った末にうなずいた。
「資材が集まれば。熱源は居住膜廃熱を使う前提です。中心部案より遅い。でも汚染管理の記録を付けやすい」
ミンジェが工具袋を床に置き、図面の下へ自分の端末を滑り込ませた。
「二重遮断膜は作れます。外側は裂けた居住膜の余り、内側は医療用の薄い隔離シート。骨組みは廃棄ローバーの補助フレームを切る。問題は排水です」
「冷却管では足りない？」
「一本では足りません。陰圧排水管を主線にして、漏れ検知用の外管をもう一本かぶせる。二重管です。廃棄ローバー二号の冷却管と、壊れた水再処理補助管を合わせれば長さは出る。陰圧ポンプは古いサンプル吸引器を改造します」
ラオンが小さく笑った。
「医療室からまた怒られますね」
「怒られる前にハリンさんへ承認を取る」
ミンジェが言うと、ハリンは短く答えた。
「承認ではなく条件です。排水ログ、圧力ログ、培養室の入退室記録。全部公開。汚染疑いが出たら即時停止」
「停止条件も表に入れます」
イソは新しいリスク表を開いた。中心部熱封印案、食品工程復旧待機案、その横に第三の欄を作る。外縁隔離菌糸農場案。名前を入れるだけで、昼には奪われた会議の席が戻る気がした。
けれど、それはまだ端末の中だけだった。
「指揮部会議では、中心部案が正式候補のままです」
セユンが言った。彼の声には、さっき会議室で浴びた圧力が残っていた。
「ドヒョン指揮官は、外縁通路案を未検証として扱っています。ベルさんは装置の運用リスクを話していましたが、決定を止める空気ではありませんでした」
「正式候補にします」
イソは言った。
ラオンが画面から顔を上げる。
「経路、塞がれています。議案提出の権限は指揮部側に戻されています」
「なら、提出前の記録を配給端末に置く」
「封印されます」
「封印されたことも記録に残る」
それは強がりではなかった。記録が残れば、誰かが消した跡も残る。食料保管庫二の時と同じだった。見えないところで決められたものは、必ず腐る。
イソは図面を拡大した。
「四日で着工準備。必要資材、必要人員、停止条件、汚染時の撤収手順。夜明け前までに第一版を作ります。ハリンは霜の周期と温度ログの説明を。セユンさんは収量と菌株条件。ミンジェは二重遮断膜と陰圧排水管。ラオンは公開記録の欄を」
「医療記録と混ぜません」
ラオンが即答した。
「配給端末の別棚にします。食料、汚染、電力、全部同じ画面に出せるように」
セユンが深く息を吐いた。
「これが通れば、焼かずに始められる」
その言葉に、誰もすぐ喜ばなかった。通れば、という仮定があまりに薄い膜のようだったからだ。
その時だった。
診療室の外で、足音が止まった。
規則正しい警備靴の音。急いでいない。迷ってもいない。扉の前で止まったその沈黙だけで、イソは誰かを察した。
ミンジェが工具袋へ手を伸ばす。ハリンはサンプル容器を静かにケースの内側へ押し戻した。ラオンの端末表示が、反射的に暗くなる。
扉の向こうから声はしなかった。
数秒後、位置表示だけが壁面の隅に浮かぶ。《警備要員：イム・テソク》。彼はそこにいた。開けもしない。入れとも言わない。ただ、扉の外で足を止め、室内の会話が終わるのを待っているようだった。
イソは喉の奥が乾くのを感じた。テソクは命令の出所だけを見る男だった。彼がここにいるなら、偶然ではない。
「続けます」
イソは低く言った。
誰も反論しなかった。ミンジェは排水管の長さを計算し、セユンは培養棚の寸法を詰め、ハリンは霜の周期をもう一度表に落とした。ラオンは画面の明度を最低にしながら、それでも公開記録の欄を作り続けた。
扉の外の足音は、しばらくして遠ざかった。
夜明け前、居住膜の照明がさらに一段落ちた。酸素循環の低い唸りと、遠くの配給列が動く音だけが聞こえた。イソたちは未完成の図面を一つにまとめ、第一版のファイル名を付けた。
外縁通路隔離菌糸農場・緊急第三案。
送信先を総会議案棚に設定した瞬間、イソの端末が赤く点滅した。彼女の操作ではない。指揮部からの一斉通知だった。
《パク・ドヒョン指揮官権限により、洞窟外縁通路一帯を安全検証未了区域として指定。全入植者の接近、作業、資材搬入、測定機器設置を禁ずる。違反時は生命反応保全規程および生存指揮権違反として処理する》
文字は冷たく、余白なく並んでいた。
イソは画面を見たまま動けなかった。四日あれば始められるはずだった。中心を焼かず、火星の緩衝層を踏み抜かず、人間の飢えにも手を伸ばせるはずだった。その細い道が、正式に閉じられた。
室内は静まり返った。
ミンジェの工具が床に触れる小さな音さえ、ひどく大きく聞こえた。セユンは図面の培養棚を開いたまま、指を止めていた。ハリンはサンプル容器を見下ろし、ラオンは送信されなかった第三案の画面を見つめている。
誰も、先に口を開かなかった。
帰る船を燃やした朝、火星に憲章が生まれた
30話 提出できない第三案の署名
次の話