「記憶汚染拡散防止手続きに移行する」
韓泰錫の声が、消えた電源の代わりに安置棟を支配する。
道允は暗いスキャナの画面を叩く。反応はない。非常灯の赤い光だけが姜武鎮のこめかみに貼った電極を照らし出し、白い皮膚の上に濃い影を落としている。送信率は九十六パーセントで途切れた。届いたのか、消えたのか、その境目が見えない。
扉の外で鎮圧チームが展開する音がする。盾が壁に当たり、短い無線が交差する。
海凛は一歩前へ出る。決定文を胸の高さに掲げたまま、低い声で言う。
「国立法医学センター職員および現場保安担当者へ告げます。姜武鎮遺体、残留神経組織、関連スキャンデータは裁判所の緊急証拠保全対象です。現場介入は保全妨害として記録します」
スピーカーの向こうで、韓が短く笑ったような間があった。
「尹弁護士。紙一枚で現行犯逮捕を止められると思うのか」
「止めるのではありません。あなたが何を破るのか、記録するだけです」
海凛は端末を上げる。画面は停電で死んでいる。だが彼女はそこに録画が生きているかのように構えた。
「さらに、白道允氏は私の依頼人です。逮捕前の弁護人接見権、証拠保全手続きへの立会権、身体拘束理由の告知を求めます。拒む場合、拒否者の氏名、職位、命令系統をここで読み上げてください」
外の足音がわずかに止まる。鎮圧は速度で押し潰すための手続きだ。だが海凛は速度の中に、名前を書かせる釘を打ち込む。
道允はその隙に動く。スキャナ背面のカバーを開け、停電時に最後の数十秒だけ内部キャッシュを保持する一時記憶素子のポートを手探りで探り当てる。検死補助装置のキャッシュは、記憶矯正庁の椅子ほど長くは持たない。だが、いま必要なのは全体ではない。
「残っていろ」
彼は手首端末を開く。端末本体のバッテリーも切れかけているが、裁判所閲覧鍵を入れた隔離領域だけは低電力で点滅している。スキャン装置から伸びる細い診断ケーブルを引き出し、端末の保守端子へ無理やり押し込む。
警告は出ない。画面が暗いからだ。
代わりに、手首の内側へ微かな熱が走る。生体署名認証を使えば追跡される。だから道允は認証を開かず、第五特殊執行室で覚えた古い保守手順でキャッシュ領域を直接読む。
黒い画面に、灰色の粒が一つずつ浮かぶ。
『一時保存断片、検出』
『残留層索引、破損』
『転送可能容量、限定』
外で韓の声が鋭くなる。
「突入準備」
海凛が即座に言い返す。
「突入前に告知してください。誰の命令で、司法保全対象へ武力介入するのか」
「記憶汚染拡散防止手続きだ」
「条項番号を」
短い沈黙。
「現場で条項を確認する時間はない」
「では、確認しないまま遺体と神経証拠へ踏み込む、と記録します」
道允は歯を食いしばる。転送率は表示されない。破損断片が流れ込み、手首端末の小さな内部領域を埋めていく。裁判証拠用表層生成ログ。原本出所削除。複合恐怖層。容器耐性。そこで一度、通信が途切れる。
「道允さん」
海凛の声が一段だけ低くなる。合図だった。これ以上は持たない。
道允はケーブルを引き抜き、端末を袖の内側へ押し込む。
「取れた分だけです」
「十分かどうかは、外で見ます」
扉の向こうで、金属が噛み合う音がした。突入用の手動解除具だ。
海凛は素早く周囲を見る。遺体保管室の奥、冷却棚の横に小さな扉がある。搬出用ではない。廃液処理と遺体袋の交換品を運ぶ裏動線だ。職員用の電子錠は停電で死んでいるが、非常時用の機械ハンドルが付いている。
道允は姜武鎮の顔へ一瞬だけ目を向ける。男はもう何も言わない。だが、その脳に縫い込まれた無数の恐怖が、暗闇の中でまだ熱を持っている。
「あなたの中に入れられたものは、使わない」
道允は小さく言う。
「入れた手だけを、出す」
海凛が扉のハンドルを回す。硬い。道允が肩を入れて押すと、古いパッキンが剥がれる音とともに、冷たい外気が細く流れ込んだ。
同時に、正面扉が破られる。
「床に伏せろ！」
光の束が室内を裂く。盾を構えた黒い影が雪崩れ込む。海凛は決定文を盾のように掲げたまま、道允の腕をつかんで裏口へ滑り込んだ。狭い通路には消毒液と古い鉄の匂いがこもっている。壁の片側には廃棄物用の密閉箱、反対側には搬送レールが走る。
背後で誰かが叫ぶ。
「裏動線だ！」
道允は振り返らない。足元の低い段差を越え、海凛を先に押し出す。外へ出ると、安置棟の裏は搬出車両の待機場だった。まだ夜の色が残っている。東の空だけが薄く灰色に割れ始めていた。
二人はフェンス沿いに走る。海凛のコートの裾が金網に引っかかる。道允が無言で外し、廃棄物搬入口の横に積まれた保冷箱の陰へ身を沈める。数秒後、鎮圧チームのライトが表側を舐めるように通り過ぎた。
「車は使えません」
海凛が息を切らしながら言う。
「徒歩で大通りへ出ます。監視カメラの少ない場所を」
道允はうなずく。手首端末が袖の中で熱い。拾えたデータが壊れていく前に、確認しなければならない。
二人は夜明け前の配送トラックの死角に紛れ、センターの敷地を離れた。十分ほど歩くと、通りの角に古びたカフェが見えた。看板の灯りは半分切れ、店内には早朝勤務の運転手が一人いるだけだった。
海凛は窓を背にしない席を選ぶ。道允は奥の壁際に座り、手首端末を外してテーブルの下で起動する。バッテリーは残り十一パーセント。通信は切断。隔離領域だけを開く。
画面に、断片の一覧が現れる。
『復元率、五十一パーセント』
『送信済み本体照合、未確認』
『一時保存断片、破損多数』
半分しか残っていない。
海凛は唇を結ぶが、落胆を口にしない。
「残ったものを見ます」
道允は一覧を下へ送る。恐怖層の索引。処刑室視野。閉所恐怖反応。自己嫌悪値。死刑囚、長期囚、未分類対象者。名前はほとんど削られている。代わりに、家族登録番号、矯正番号、反応値だけが残っている。
その中で、同じ番号が三度出てくる。
道允の指が止まる。
「同じ番号がある」
「姜武鎮の番号ですか」
「違います。死刑囚でも長期囚でもない。家族登録番号です」
一度目は、死刑台へ向かう男の恐怖層の下。二度目は、閉所恐怖の長期囚層の境界。三度目は、裁判証拠用表層を生成する直前の制御タグの横。
番号の右側で、小さな表示が点滅している。
『模範更生事例』
『安定化参照』
『外部公開用タグ、有効』
海凛の顔が硬くなる。
「模範更生事例は、広報用の分類です。死刑囚の恐怖層に出るタグではありません」
道允は番号を見つめる。胸の奥で、何かが先に知っているように冷たく沈む。父から届いた矯正記念日の食事の誘い。怒鳴らなくなった声。約束を守る手。穏やかになった家。
『何かを抜かれ、何かを入れられた』
彼は照会画面を開く。通信を遮断したままでは名前まで出ない。だが公開広報タグは端末のローカル辞書に残っている可能性がある。道允は保全ログから番号だけを切り出し、裁判所閲覧鍵の一時辞書へかける。
海凛が静かに言う。
「無理なら、事務所の保安網で」
「今見ます」
声が、自分のものではないほど乾いている。照会は一度失敗し、二度目で古い広報用キャッシュを引っかける。
画面に短い紹介文が浮かぶ。
『家庭内暴力傾向者、記憶矯正後十年再犯なし』
『地域模範更生面談、公開同意済』
『登録番号一致』
その下に、三文字の名前が表示される。
白昌浩。
道允の息が止まる。カフェの古い冷蔵庫の音も、通りを過ぎる始発バスの振動も、すべて遠ざかる。死刑囚たちの恐怖層のあいだで三度繰り返された番号は、姜武鎮でも、実験対象者でもなかった。
父だった。
海凛が画面を見て、初めて言葉を失う。道允は端末を握ったまま、父の穏やかな文面を思い出す。今日、矯正記念日だろう。時間があれば夕食でもどうだ。母さんも喜ぶ。
その穏やかさが、今は別の形に見える。消えた暴力の跡ではなく、どこかへ運び出された荷物の空白に。
端末が最後に一度だけ震える。白昌浩の広報タグの奥で、非公開欄の見出しが一瞬だけ滲む。
『加害記憶——』
そこまで表示された瞬間、画面が黒く落ちた。
罪を消す国は、妹の記憶でできていた
22話 父から抜かれた記憶の行方
次の話