梁福男喊出那個名字後，屋內有一瞬間沒有人敢呼吸。
瑞鎮僵在門口，手還按在門框上。風從他身後灌進來，把門邊掛著的雨衣吹得拍打牆面。泰悟只看了他半秒，就把視線壓回老人身上。
「先拿藥。」他說。
瑞鎮的喉結動了一下，像把某句話硬吞回去。他沒有回答，轉身衝進風裡。卡車引擎聲很快被浪聲和屋簷震動吞沒。
梁福男的身體又開始抽動。那一次比剛才更短，卻更深，背脊繃成弓形，手指抓住棉被，指甲幾乎陷進布裡。美羅臉色發白，仍照泰悟交代把時間寫下來。
「二十點十七分，抽搐再起。」泰悟說，「持續幾秒也記。」
「好。」
「家屬全部退後。不要抓他的手，不要塞東西進嘴裡。毛巾只墊頭旁邊。」
梁福男的媳婦哭著點頭，膝蓋卻軟得站不起來。錦禮不知道什麼時候到了門口，身上披著黑色防風外套，手裡提著一只熱水桶。她看了一眼屋內，沒問名字，也沒問老人為什麼會喊成那樣，只對外頭的人喝道：「毯子拿進來。哭的人去燒水，別擠在這裡。」
她的聲音乾硬，卻讓混亂的屋子重新有了邊界。
泰悟把氧氣面罩重新貼緊梁福男口鼻，確認瓶壓。壓力表指針低得難看，像隨時會沉到底。他心裡快速算著剩餘量，又把退燒藥、補液與針具排開。
藥不夠。
這個判斷沒有情緒，只像一行冷冰冰的檢驗值。船停了，補給進不來。衛生支所裡能控制痙攣的藥本就只剩最後幾支，還要留給下一個孩子、下一個老人、下一場不知道何時會落下的雨。
但眼前的梁福男正在抽。
泰悟用酒精棉擦過老人乾瘦的手背，血管在發燙的皮膚下細得像線。他沒有一次推足劑量，而是把藥分成可承受的小量，先給最低有效量，讓美羅在紙上標出時間與毫升數。
「不是整支？」美羅壓低聲音問。
「不可以。」泰悟盯著老人胸口起伏，「他年紀大，呼吸已經不穩。先讓抽搐停下來，再看呼吸。剩下的藥也要留下一點。」
美羅握筆的手抖了一下，還是把字寫完整。
第一小劑推入後，梁福男的四肢沒有立刻停。抽動像浪一樣從肩膀傳到腿，再慢慢變成細碎顫抖。泰悟聽見他的牙關擦過舌尖的聲音，伸手托住下顎角度，讓唾液與血水能流出來。
「呼吸。」
美羅立刻俯身看。「有，短。很短。」
「氧氣不要斷。」
門外傳來急煞聲。瑞鎮抱著藥盒和兩袋生理食鹽水衝進來，雨還沒下，額頭卻全是汗。他把東西遞給泰悟，眼睛不受控制地往梁福男臉上落，像怕老人再說一次，又像怕他不再說。
泰悟接過藥盒，確認封條與有效期限。「你留在這裡看氧氣。壓力低於這條線，立刻換瓶。」
「支所只剩兩支能用。」瑞鎮聲音乾啞。
「輪流用。不要讓面罩離開。」
瑞鎮跪到氧氣瓶旁，雙手扣住閥門。他的手背曾經在港口搬氧氣瓶時擦出的舊傷還沒完全好，這時又被鐵鏽磨出一道紅痕，他卻像沒有感覺。
錦禮把熱水桶放到炕房邊，拆開毯子。「放哪裡？」
「熱水瓶包毛巾，腋下、鼠蹊部。不要直接貼皮膚。」泰悟說，「每十分鐘換一次，不要過熱。」
「聽見沒有？」錦禮回頭對梁家的人說，「醫生說十分鐘，就十分鐘。」
狹小的房間很快被分成幾個固定位置。泰悟守在梁福男頭側，觀察呼吸、瞳孔和抽搐間隔；美羅伏在矮桌前記錄時間、體溫、給藥量與氧氣更換；瑞鎮靠牆蹲著，一手握著無線電，雙眼盯著氧氣表；錦禮帶來熱水、毯子、乾毛巾，再把想探頭進來的人一個個擋出去。
沒有人多說話。
只有梁福男粗短的呼吸、氧氣細微的嘶聲、無線電偶爾斷續的雜音，以及屋外海風撞上窗框的聲音。
晚上九點半，梁福男第二次高熱抽搐。泰悟用第二個小劑量壓住，補液只開到最慢可維持的滴速，避免心肺負擔。十點四十，老人短暫睜眼，瞳孔仍散，嘴裡含糊念著聽不清的音。瑞鎮整個人僵了一下，無線電被他抓得發出塑膠擠壓聲。
泰悟沒有問那是不是尹民浩。他只低聲說：「梁福男，聽得到就呼吸。慢慢吸。」
老人沒有回答，卻在下一口氣裡喘出像破布一樣的聲音。
十一點過後，風浪變得更猛。海巡無線電傳回來的都是無法出港、視線不良、待命。瑞鎮每次都回覆得很短。
「道來島衛生支所，收到。」
他說完就把無線電壓在膝上，沒有放開。那姿勢像只要他一鬆手，這座島和陸地之間最後一條聲音也會斷掉。
午夜，梁福男的體溫降到三十九點二，又升回三十九點六。泰悟把冷毛巾換掉，指尖摸過老人頸側脈搏。仍快，仍亂，但比一開始稍微有力。他請錦禮倒水給梁家媳婦喝，讓美羅站起來活動手指，自己卻沒有離開原位。
「你也喝。」錦禮把一只不知從哪裡拿來的杯子推到他旁邊。
泰悟看了一眼，沒動。「等下一輪。」
「你倒了，誰看他？」
他沉默兩秒，接過來喝了一口。水已經涼了，帶著金屬杯的味道。他忽然想起韓正宇也曾在這樣的夜裡坐在某個老人身邊，手邊也許沒有足夠的藥，沒有能出港的船，沒有會立刻接聽的醫院，只有一張張寫到顫抖的紀錄紙。
以前他以為舅舅是被這座島困住。
被船班、病人、郡廳的怠慢、村民的沉默困住。
可到了這一刻，泰悟第一次在梁福男的粗喘旁明白，韓正宇不是沒有逃走的路。首爾或其他地方總會有職缺，醫生要離開一座離島，從制度上並不困難。
困難的是轉身後，仍能假裝沒聽見身後有人呼吸變短。
凌晨一點半，氧氣瓶見底。瑞鎮換瓶時接頭一度卡住，手指因太用力而發白。泰悟伸手扶了一下閥門角度。
「慢點。先對準。」
瑞鎮咬著牙，終於讓接頭扣上。面罩裡重新起霧時，他的肩膀才微微落下。
「他剛才說的……」瑞鎮忽然開口。
泰悟沒有看他。「現在先救福男爺爺。」
瑞鎮閉上嘴。
那句沒說完的話沒有消失，只沉到房間角落，和熱水桶的蒸氣、藥品空盒、被血染紅一點的毛巾一起留著。
凌晨兩點四十，梁福男沒有再全身性抽搐，只剩手指細微顫動。體溫終於退到三十八點七。呼吸仍淺，卻開始有規律。泰悟重新檢查瞳孔反應，又按壓他的指甲床。
「梁福男，聽得到就皺眉。」
老人眉心過了很久才細細動了一下。
美羅捂住嘴，眼眶一下子紅了。錦禮沒有出聲，只把下一條乾毯子蓋到老人身上。瑞鎮低頭看著無線電，指節慢慢鬆開。
過了凌晨三點，梁福男的脈搏逐漸穩下來。泰悟確認抽搐沒有復發，才第一次把背靠上椅背。椅子太矮，木頭靠背頂著他的肩胛骨，痛意延遲地湧上來。他閉眼不到三秒，又睜開，看見美羅仍在補紀錄。
紙上密密麻麻寫著時間、體溫、氧氣瓶順序、用藥劑量、抽搐間隔。那些字不是漂亮的報告，也不是可以立刻送檢的證據，卻是這一夜有人活下來的痕跡。
天快亮時，他們把梁福男小心移回衛生支所。風仍大，路上沒有行人。瑞鎮開得很慢，錦禮坐在後車斗扶著擔架，身上毯子被風吹得鼓起。泰悟坐在老人旁邊，一手按著氧氣面罩，一手摸著頸側脈搏。
回到診療室時，東邊窗縫已透出灰白的光。
梁福男被安置在治療床上。泰悟替他重新量體溫、血壓，確認尿量與意識。老人睡得很沉，嘴角血痕已清乾淨，只剩乾裂的唇和仍不時顫一下的手指。
美羅趴在掛號台旁睡著了。錦禮坐在門口長椅上，背脊仍直，眼睛卻閉著。瑞鎮站在窗邊，無線電還掛在手裡，像忘了可以放下。
陽光斜斜照進診療室時，泰悟拿起手機。
訊號仍弱，但簡訊勉強能送出。他先取消了原本的返程提醒，接著打開海民大學醫院的訊息頁面。升遷審查前面談的通知停在最上方，時間像從另一個世界寄來。
他輸入得很慢。
【因道來島颱風停航及現地急症處置，無法參加升遷審查前面談。請依規定取消本人本次審查流程。】
按下送出後，螢幕轉了很久才顯示成功。
泰悟沒有鬆一口氣。他只是把手機放到桌上，走回梁福男床邊，替老人把被角掖好。被子被整夜翻動壓得亂七八糟，他拉平枕頭時，底下忽然有一個皺巴巴的布袋滑出來，掉在地上，發出很輕的悶響。
瑞鎮回頭。
泰悟彎腰撿起布袋。布料潮舊，袋口用褪色棉繩纏了好幾圈，像被人反覆打開又藏回去。他沒有立刻拆，而是看向還在沉睡的梁福男。
老人毫無反應。
「那是什麼？」美羅不知何時醒了，聲音沙啞。
泰悟解開繩結。布袋裡先滾出一小截乾掉的海草，接著是一枚長方形名牌。木質邊緣被磨得發暗，正面卻保護得很好。上方蓋著韓正宇衛生支所的圓形印章，紅色印泥早已褪成深褐。
印章下方，有三個清楚到無法再被任何潮氣暈開的字。
尹民浩。
診療室裡，剛亮起的早晨像被那三個字按住了。泰悟把名牌放到掌心，指尖一點一點冷下去。這不是老人混亂時喊出的名字，也不是石縫裡殘破處方箋上的半個字。
這是韓正宇親手蓋章、替第五個人留下的名牌。
瑞鎮走近一步，又停下。他的臉色在晨光裡白得可怕，視線死死盯著那枚名牌，像只要眨眼，十八年來被所有人藏起來的某扇門就會徹底打開。過了很久，他用幾乎聽不見的聲音說：「你在哪裡找到的？」
泰悟抬起頭。
梁福男仍睡著，泰悟手中敞開的布袋裡，卻還露出一張被壓皺的紙角。那紙角上，也有韓正宇的字。
不是姓名。
是一行短短的標記。
第五名，送達時仍有呼吸。
下雨之前，別喝島上的水
第 21 話 尹民浩的名牌與校園嘔吐
下一話