志赫的那句話還停在樓梯平台的灰光裡，泰悟的手已經攥住他的制服領口。
他不是想清楚才動的。身體先一步衝出去，像被壓到極限的彈簧。朴東洙罵了一聲，從旁邊抱住他的肩，把他整個人往牆上撞。李民奎扯住書包帶，拉鍊被拉開，裡頭的課本和皺成一團的出勤表散落在平台地上。
「哇，真的要打人？」志赫被抓得後退半步，臉上的笑卻更深，「尹泰悟，你現在很有精神嘛。」
泰悟喘著氣，指節發白。「不要提我奶奶。」
「為什麼？」志赫低下頭，像是故意要看清他的眼睛，「那不是你最重要的人嗎？」
那句話比拳頭還準。
泰悟的手臂再次用力，東洙立刻從後面鎖住他的脖子。空氣被擠出肺部，他視線一暗，膝蓋撞上地面。手機從口袋滑出來，被民奎撿起。民奎熟練地翻開銀行頁面，又翻出他藏在書包夾層裡的提款卡。
「密碼？」民奎問。
泰悟沒有回答。
東洙的手肘往他肋骨頂了一下。痛感炸開，泰悟咬住牙，額頭冒出冷汗。
志赫蹲下來，抓起地上的出勤表。那是物流中心要交給學校和倉庫班長對照的紙，上面蓋著這週清晨班的章。少一張，就會被當成無故缺勤；缺勤紀錄傳到物流中心，他連下個月班表都可能拿不到。
「這個也很重要吧？」志赫用兩根手指夾著紙晃了晃，「便利商店少爺的上班證明。」
泰悟的呼吸停住。「還我。」
「先說密碼。」
「不要碰那個。」
紙張被志赫慢慢撕開一角。那聲音很輕，卻像直接撕在泰悟耳膜上。
「我只要打電話去物流中心說，尹泰悟今天根本沒來學校，也沒交出勤表。你覺得他們會相信誰？」志赫笑著說，「相信一個常常打瞌睡的問題學生，還是相信幫老師維持秩序的同學？」
東洙跟著笑。「而且他身上都是油味，說不定是偷懶睡在倉庫後面。」
民奎把提款卡貼在泰悟臉頰旁。「快點啦。我們還要吃飯耶。」
泰悟盯著那張被撕開的出勤表。拳頭就在身側，只要揮出去，至少能打中志赫的下巴。可那之後呢？物流班被取消，房租斷掉，冰箱裡的藥包見底。奶奶會坐在單間房裡，忘記自己為什麼喘不過氣，只會一遍遍喊他的名字，或者連他的名字也喊不出來。
他閉上眼。
「……一一零七。」
志赫滿意地打了個響指。民奎拉著東洙下樓去巷口提款機，泰悟被留在平台上。志赫沒有放開出勤表，只把撕破的兩半夾進自己課本裡。
「大部分就好。」志赫說，「我又不是不講義氣，留你一點坐公車。」
十五分鐘後，民奎回來，把提款卡和手機丟在泰悟腳邊。簡訊跳出提款通知，數字像從他身體裡抽走的血。這個月房租、瓦斯費、藥錢，全部被重新排成不可能的順序。
泰悟撿起手機，手指發抖得按不準螢幕。
志赫站起來，拍了拍他的肩。「明天還有白信封。別忘了，今天只是先拿保管費。」
他們離開後，樓梯平台安靜下來。泰悟蹲在原地，把散落的課本一頁頁塞回書包。破掉的出勤表不在。他伸手摸過地面灰塵，像還能把那張紙摸回來。
可是什麼都沒有。
傍晚的實習課，他沒有去。不是不想去，而是肋骨痛到每一次呼吸都像被鐵片刮過。他躲在學校後巷的牆邊，撥電話給物流中心班長，說出勤表被弄丟了，明天可以補交嗎。電話另一端沉默幾秒，只冷冷回他，最近缺班的人很多，不想做就早點講。
泰悟低聲道歉，直到通話被掛斷。
天黑後，他才搭公車回山坡貧民區。車窗映出他的臉，嘴角有淡淡瘀青，襯衫領口被扯歪。他用袖口擦了一下，沒有擦掉。公車往坡上爬，霓虹燈和海邊濕氣在窗外拖成模糊的線。
單間房在老舊公寓三樓。走廊燈壞了一半，門口堆著鄰居回收的紙箱。泰悟開門前先屏住呼吸，聽見裡頭電視新聞的低聲，才稍微放鬆。
「奶奶，我回來了。」
尹福順坐在矮桌旁，膝上蓋著薄毯，正盯著沒有聲音的電視笑。她的頭髮花白，臉頰因長期吃藥而有些浮腫，眼神卻像迷路的孩子。聽見開門聲，她轉過頭，先是茫然，接著整張臉亮了起來。
「哎唷，你來啦。」
她沒有叫出名字。
泰悟把書包放下，像什麼事都沒發生一樣彎起嘴角。「嗯，我來了。奶奶吃飯了嗎？」
「吃了嗎？」福順低頭看桌上空碗，自己也不確定，忽然小聲笑了，「我好像吃了。」
泰悟走到小冰箱前。冰箱門打開時，冷光照出內側貼得密密麻麻的藥袋。他先數今晚的藥包，又確認明天早上的份量。少了兩包，他在枕頭底下找到一包，在電視櫃後面找到另一包。
福順有些不好意思地看著他。「有人要偷糖果，我藏起來了。」
「嗯，藏得很好。」泰悟把水倒進杯子裡，坐到她面前，「現在我們把糖果吃掉，偷的人就拿不到了。」
福順像聽見祕密作戰，認真點頭。她吞藥很慢，一顆一顆含著水嚥下去。泰悟盯著她喉嚨動，直到最後一顆藥消失，胸口才像鬆開一個很小的結。
「乖。」他低聲說。
福順看著他的臉，忽然伸手摸上他嘴角。「你跌倒啦？」
泰悟僵了一下，隨即笑笑。「嗯，搬東西時撞到。」
「痛不痛？」
這個問題太輕，卻讓他差點喘不過氣。他搖頭，把她的手包進掌心。「不痛。」
福順皺著眉，像努力想起什麼。過了好一會兒，她才小心翼翼地問：「你是……我們家孩子吧？」
泰悟喉嚨發緊。「嗯。」
下一秒，福順笑了。那笑容乾淨得不合時宜，像她真的只是等到一個很久沒回家的孩子。她忘記他的名字，忘記藥藏在哪裡，忘記今天有沒有吃飯，卻在看見他的臉時，把所有遺失的記憶都換成一個燦爛的笑。
泰悟低下頭，額前亂髮遮住眼睛。
只要這個笑還在，他就不能倒下。就算被搶走工資，就算被撕掉出勤表，就算明天還要回到那間教室，他也得站著。因為這個房間裡，只有他能記得該幾點吃藥，該什麼時候繳房租，該怎麼把世界擋在門外。
深夜，他替福順拉好被子，自己坐在地板上，把剩下的錢重新算了三遍。每算一次，缺口都沒有變小。他把臉埋進手掌，安靜到連呼吸都像欠了誰。
隔天早上，泰悟比平常更早到校。
他在進教室前，先去影印室問能不能補印出勤表，又被工友不耐煩地趕出來。班導吳明植不在辦公室，講台上的點名簿卻已經放好。泰悟站在走廊盡頭，想著要不要等老師來，把出勤表被志赫拿走的事說出來。
可他很快想起吳明植昨天那句話。
私人問題。
教室門半開著，裡頭傳出熟悉的笑聲。泰悟走進去時，笑聲忽然低了一瞬，又像被點燃般更大。
姜志赫站在教室中央，手裡捏著一張泛黃的舊照片。
那是福順年輕時抱著幼小泰悟的照片。照片邊角被透明膠帶補過，是泰悟一直夾在課本內頁裡的東西。昨天下午書包被扯開時，它一定掉了出去。
志赫把照片舉高，對全班晃了晃。「各位看一下，便利商店少爺的傳家寶耶。這是誰？奶奶嗎？還是他唯一的朋友？」
東洙誇張地湊近看。「哇，這小孩臉也太可憐了吧，從小就一副欠錢樣。」
民奎笑得拍桌。「難怪他那麼孝順，原來每天帶照片上學，怕奶奶忘記他啊？」
那句話落下，幾個人的笑聲瞬間炸開。
泰悟站在門口，血液一點一點冷下去。他沒有看那些笑的人，只看著志赫指間那張照片。照片裡的福順還很年輕，笑得比現在清楚，懷裡的孩子抓著她衣領，像全世界只有那裡安全。
志赫的手指捏住照片中央，慢慢彎折。
「尹泰悟。」他笑著說，「你說，如果我拿去給你奶奶看，她會想起你是誰嗎？」
椅子底下，泰悟的手安靜地顫抖著。
不是害怕。
是他正用盡全身力氣，阻止自己在下一秒衝上去，把那隻手折斷。
我在月影堂刻下霸凌者的名字，從此成為地下街的鏡王
第 3 話 實習室裡的手套判決書
下一話