十三分鐘。
娜景的腦中先浮出的不是恐懼，而是計算。從事務所到城北洞老舊郵局，夜間不塞車也要二十五分鐘。她現在衝出去，抵達時分揀室舊木架早已被拆下，黑色信箱很可能已經被丟進標著「未登記雜物」的麻布袋裡。
敏瑞的臉色也變了。「前輩，我現在叫車。」
「等一下。」娜景按住附件，視線快速掃過表格右下角的承包商名稱、現場負責人電話與夜間作業許可編號。「先確認他們是不是真的十一點進場。」
「可是只剩——」
「所以不能靠猜。」
她撥出第一通電話。無人接聽。第二通轉進語音信箱。第三通是區公所值班室，值班人員一聽她報出律師身分與許可編號，語氣立刻變得防備，只說文件上確有內部清理先行作業，但夜間噪音投訴後，實際進場須由現場監工回報。
娜景沒有放過那句話。「也就是說，十一點不是完成撤除，而是最早進場？」
「文件上是這樣寫，不過現場作業可能調整……」
「請把這句話記錄進值班紀錄。若施工單位在未回報的情況下提前破壞建物，我會要求調閱通話錄音。」
對方沉默幾秒，終於答應協助聯絡監工。電話掛斷時，牆上的時鐘跳到十點五十一分。
敏瑞握著手機站在旁邊，難得沒有開玩笑。「前輩，妳到底要從那個信箱拿什麼？」
娜景看著桌上宇鎮留下的紙條。她不能把「過去」兩個字說出口，但她也不能再把身邊的人擋在門外。
「一個改正錯誤的機會。」她說，「而且可能只剩今晚。」
十點五十七分，監工終於回電。他聲音含糊，背景有男人喝酒般的吵雜聲，說夜間進場因附近住戶投訴暫緩，工人預計凌晨五點前到場，先開後門、搬出零散設備，再配合白天封鎖。
娜景逼他重複了一次時間，並開擴音讓敏瑞錄下。十一點整，辦公室仍安靜得只剩時鐘聲。黑色信箱沒有在她眼前被拆掉，但那並不是獲救，只是死刑暫緩。
她掛掉電話，才發現手心全是冷汗。
「到凌晨五點，最多六小時。」敏瑞低聲說。
「不。」娜景把韓光診所資料拉回面前，「我們要把信寫完，還要知道該寫什麼。錯一次已經夠了。」
敏瑞看著她幾秒，沒有再勸睡覺，只把外套脫下掛到椅背上。「那我泡咖啡。前輩，妳說，我查。」
深夜的辦公室變成臨時作戰室。
娜景把韓光診所停業資料攤成一排。敏瑞帶來的不只是清算文件，還有從舊保健所摘要裡調出的診療時程表影本。因個資遮蔽，姓名只剩姓氏與出生年，可李英淑的住院號碼、手術預約科別與費用催繳欄位仍能對上。
十一月十二日，術前檢查預約，九點二十分。備註：未繳部分費用，暫緩。
十一月十三日，轉院諮詢，十四點十分。備註：家屬要求延後。
十一月十四日，手術前說明，十六點四十分。備註：欠款未結清，候補順延。
每一行都不是死亡本身，卻像死亡的齒輪。沒有一個醫師在表格裡寫下「來不及」，也沒有任何欄位承認延誤可能奪走一個人的時間。它們只用分鐘、狀態、收費備註，冷淡地把母親推向二〇一四年二月三日。
娜景用紅筆圈住「候補順延」四個字，筆尖幾乎戳破紙。
敏瑞把另一份收費紀錄推過來。「這裡有現金入帳摘要。名字被遮住，但金額是三百萬韓元，時間是十一月十四日二十一點十八分。備註寫匿名現金，櫃台手登。」
娜景的呼吸停了一下。
二十一點十八分。
她立刻翻出匿名照片列印本。照片右下角原本被她忽略的數位時間戳，在放大後浮出一串白色小字。二〇一三年十一月十四日，二十三點三十六分。
宇鎮被大興資本的人揪住衣領，手裡還抓著白色信封的時間，是二十三點三十六分。
匯入現金與他被拖走，中間只差兩小時十八分。
娜景盯著那兩個時間，喉嚨像被砂紙磨過。她曾經以為錢是宇鎮消失前留下的補償，以為那或許還能被解釋成遲來的善意。可是時間不允許那樣輕描淡寫。
他不是安全離開後才想到她。
他是在已經被追上、已經可能被地下錢莊的人逼到走投無路時，仍先把母親的手術費補齊。也就是說，那筆錢很可能就是危險本身。借來的、搶來時間換來的，或是用他自己作為抵押換來的。
娜景的手指按在照片裡宇鎮被揪皺的領口上，指尖發白。
『如果我只寫，抓住他，不要放手呢？』
念頭只出現一瞬，就被她自己冷冷壓下。
那太像第一封信了。把十年後的情緒塞給二十三歲的自己，命令她用愛情抵抗一切。可是過去的娜景仍在母親病床旁，仍背著費用壓力與未來不確定性；宇鎮則很可能已被大興資本盯上。若她只寫「相信他」、「抓住他」，那個年輕的自己也許會衝進巷子，也許會逼問，也許會把宇鎮藏起來，然後讓母親病房成為下一個威脅對象。
需要的不是盲目的感情。
需要的是情勢判斷。
娜景抽出新信紙，第一行卻沒有立刻寫下去。她先在旁邊另起一張草稿，列出必須確認的三件事。
一、宇鎮準備三百萬韓元的來源。是否向大興資本借款，是否被迫運送帳冊或簽下文件。
二、不要單獨質問宇鎮，也不要單獨前往韓光診所對面巷子。若他要說明，必須約在人多、有監視器、能通知第三人的地方。
三、母親治療不可因情緒中斷。所有退費、延後、取消，必須先確認醫師與費用狀態。
敏瑞坐在對面，看著那些條列，聲音變輕。「前輩，這不像情書，像訴狀。」
「情書救不了人。」娜景說。
說完，她才意識到自己的聲音有多啞。
敏瑞沒接話，只把便利商店飯糰拆開，放到她手邊。「那訴狀也要有人活著寫完。吃一口。」
娜景沒有胃口，卻還是咬了一口。冷掉的米飯黏在喉嚨裡，讓她想起母親曾在病房裡說過，考試也要吃飯，空腹腦袋不會清楚。那段記憶不知來自原本的時間，還是被改寫後的世界，她已經分不清。
凌晨兩點，韓光診所的時程、匯款、匿名照片、大興地址與追思館紙條，被她排成一張時間表。
凌晨三點十五分，敏瑞趴在桌上睡了十分鐘，又被手機震動驚醒，繼續核對施工聯絡群組裡流出的截圖。
凌晨三點四十七分，娜景終於在正式信紙上寫下第一句。
給二十三歲的我。
不要把第一封信當成結論。那是錯的。它來自十年後的怨恨，不是事實。
筆尖落下時，她的手沒有再抖。她把朴敬子的名字、韓光診所二十一點十八分現金入帳、大興資本巷口二十三點三十六分照片，全寫成能被過去查證的資訊。她刪掉所有「求妳」、「拜託」、「一定要抓住他」之類的句子，只留下指令與理由。
四點整，窗外的首爾仍黑著。娜景停在最後一段，反覆斟酌要如何寫「不要獨自決定」。那句話太重要，重要到她不敢讓它變成命令，因為命令也可能把人推向另一個極端。
她剛寫下「妳可以懷疑我，也可以懷疑宇鎮，但不要一個人做任何決定」時，敏瑞的手機忽然響了。
敏瑞接起來，只聽了兩秒，整個人就站了起來。
「什麼叫已經到現場了？不是五點前嗎？」她的聲音瞬間拔高，「你先不要掛，拍給我，現在立刻拍！」
娜景抬頭。
敏瑞的臉在螢幕冷光裡失去血色。幾秒後，一張照片傳了過來。城北洞老舊郵局的後巷裡，兩名穿反光背心的工人蹲在後門前，其中一人正把鐵撬插進鏽蝕的門鎖縫隙。
下一張照片更近。
那把娜景曾經推開過的後門鎖，已經裂開一半。
敏瑞握著手機，聲音急得發顫。「前輩，拆除工人比預定時間更早。他們正在撬郵局後門。」
娜景看著尚未寫完的信紙，又看向牆上的時鐘。
四點零三分。
她把信紙、照片與匯款資料一把掃進文件夾，抓起大衣往外走。
最後一句還沒寫完。
而連結過去的那扇門，已經被人撬開了。
拆除倒數三天的廢棄信箱：這次換我跨越十年來救你
第 19 話 拆除前寄出的第二封信
下一話