錄製紅點亮起不到三秒，復健室的門把忽然轉動。
黑手套醫療人員的手指停在平板上。
門被推開時，道允扶著門框站在門口。薄毯披在肩上，右膝固定帶從短褲下露出，臉色因疼痛發白，可左腳掌穩穩壓在地面，沒有像剛才訓練時那樣亂抓。
他沒有大喊，也沒有衝出去。
只是看著窗外那道白色背心的影子。
正在偷拍的醫療人員一看見道允開門，立刻判斷了距離。他慌忙將平板往胸前一收，轉身就跑。
「站住！」恩彩從桌邊衝起。
道允也動了。
右膝不能承重，他一開始就知道自己追不上。他只把身體送到門框旁，醫療人員卻在慌亂轉身逃跑時手一滑，平板飛了出去，撞上院子邊緣的石磚，保護殼應聲裂開。那人沒有回頭撿拾，直接丟下平板逃進了白樓後方的走廊深處。
走廊深處傳來急促腳步，接著是一扇鐵門關上的聲音。院子重新安靜，只剩冷氣外機的低鳴和遠處車聲。
道允低頭看著地上的平板。
螢幕沒有碎，錄製畫面還停在恩彩桌上的病歷表。紅點已消失，取而代之的是一個未完成上傳的進度圈。
百分之六十二。
恩彩蹲下，把平板撿起來。她先拔掉側邊薄薄的傳輸卡，再按住電源鍵。平板沒有關機，反而跳出黑底白字的警告。
Unauthorized removal detected.
她的嘴角繃緊。
「能看嗎？」道允問。
「如果它還沒自毀。」
恩彩把平板帶回復健室，拉下窗簾，又把桌燈調到最暗。她沒有接網路，只用自己隨身帶的隔離讀卡機插入傳輸卡。畫面卡住幾秒，接著跳出一個臨時資料夾。
Rebuild Center／重建重心。
道允坐在治療床邊，右膝抬高，左手腕上的腕繩壓在腿側。看見那個檔名時，他沒有像在香港後勤辦公室那樣立刻被怒意推起來。也許是膝蓋痛得太真，也許是剛才那半秒的腳底仍留在身體裡。
他只覺得冷。
恩彩在那個畫面上確認到一份表格。裡面不是單純偷拍影片，而是精密輸入了膝蓋受傷部位、恢復速度，甚至連疼痛適應時間都有。第一列是恩迪亞耶戰的沙地畫面，右膝被扭壓的位置以紅線圈起；第二列是醫療帳篷內黑手套人員要求資料的時間；第三列則是剛才復健室裡道允蒙眼站立的片段。
他看見自己第一次倒向治療床。
畫面右側的欄位即時跳出數字。
Left foot pressure drift 37%.
Pelvis correction delay 0.84s.
Pain adaptation window estimated: 72-96h.
道允的手指慢慢收緊。
他不需要完全讀懂每一個英文單字，也看得懂那些時間與百分比。左腳壓力偏移、骨盆修正延遲、疼痛適應時間。那不是醫療紀錄，而是把他重新站起來的速度切成可預測的格子。
恩彩往下滑，呼吸也沉了。
「這裡。」
她把畫面停住。
表格中央有一欄標著 Injury Targeting Data。下面分成 Right knee internal deviation、medial ligament stress、weight-bearing avoidance、contralateral compensation。每一項旁邊都有已填入的數值，甚至連右膝腫脹高峰預估與可承重日期，都比恩彩剛才手寫的病歷更完整。
更底下，還有一行韓文備註。
復健介入後，預計第二日出現痛覺閾值下降，第三至第五日形成替代步幅。觀察是否能商品化為「傷後重建型反應資料」。
房間裡有一瞬間沒有人說話。
道允想起恩迪亞耶站在沙地上低聲說「現在，開始」。那句話原來不是比賽裡的開始，而是這張表格開始被填入的時刻。
「他們不是只收比賽影片。」恩彩說。
她的聲音很穩，可指節上那道舊疤被她捏得發白。
「他們在建立你的弱點地圖。不是為了治你，也不是為了判斷你能不能回去比賽。是為了讓下一個人知道，碰哪裡、等多久、什麼時候你會用哪一種方式撐住。主辦方並不只是收集資料，而是在把選手的身體弱點累積成可以交易的情報。」
道允看著圖上那些線。香港的鼻樑與下巴，土耳其的腰側與左肘，達卡的右膝。每一道傷都像被釘在一張看不見的身體地圖上，而他每一次為了不倒下做出的調整，也被標成新的路徑。
如果下一個對手拿到這些呢？
李偉說過，這條路會用他最想知道的答案拆他。現在他才明白，被拆開的不只憤怒和技術，還有疼痛、恐懼、恢復速度，甚至連試著重新站起來的方式都被拆了。兩人開始懷疑主辦方背後的真正目的，但還缺少能確信的證據。
「能當證據嗎？」道允問。
恩彩沒有立刻回答。她把傳輸卡拔出來，放進金屬收納盒，再把平板的無線模組拆下。動作俐落，卻沒有半點放鬆。
「不夠。」她說，「這只能證明有人偷拍病歷與復健過程，最多牽到非法監控。它沒有顯示誰下令，也沒有交易對象。我們還缺少能確信的證據。」
道允低頭看自己的右膝。固定帶下方仍腫著，皮膚緊繃發亮。幾個小時前，他還把這裡當成被迫停下的理由。現在，它變成對方表格中一個等待回收的欄位。
怒意很慢地升起。
不是香港那種被吳明植名字點燃後往前衝的火，而是更冷、更沉的東西。它沒有把肩膀推向前，也沒有讓拳頭先握緊。它只是讓道允看著那張表格，看得比剛才更久。
「妳剛才說，第三到第五日會形成替代步幅。」
恩彩抬眼。
「他們寫的預估。」
「那就不要照他們預估的走。」
「你現在連走廊都不能自己走完。」
「所以才要從腳底開始。」道允說。
恩彩安靜了半拍。她像要說什麼，最後只把平板關上，塞進醫療包最底層。
「今晚到此為止。你再多站一次，右膝明天會腫到不能彎。」
道允點頭。這一次，他沒有爭辯。
恩彩重新整理復健器材時，拿起道允的腕繩，動作停了下來。
那條黑褐色皮革跟了道允一路，從春川到香港，從土耳其到達卡。汗、血、草汁與沙粒都滲進縫裡，邊緣有些磨白。恩彩原本只是要把它撥開，避免壓到手腕，動作卻在碰到內側時停住。
她沒有立刻說話。
道允看向她。
「怎麼了？」
恩彩用指腹沿著腕繩內側慢慢摸了一遍。她的臉色變得比看見表格時更凝重。
「這裡。」
她把腕繩翻出一點，讓皮革內側露在燈下。從外觀看不出異常，縫線也沒有斷，可她的指尖停在靠近脈搏的那一段。
「只有這一處厚得不尋常。」
道允的呼吸停了一下。
他早就知道那裡有硬物。從第一次在道館辦公室拿起腕繩開始，它就隔著皮革抵住他的手腕。香港後勤辦公室附近，它曾發燙；在港口陰影裡，它也像有人從裡面敲門。可是每一次，他都只想起吳明植的聲音。
不要打開。
恩彩從器材箱裡拿出小剪刀，又停住。她不是主張冒進的人，甚至比道允更守規則。可此刻，她看著那一處厚度，眼神裡有醫療人員看見異物時的本能判斷，也有吳明植弟子才會有的猶豫。
「也許裡面有記錄器。」她低聲說，「也許有定位器。也許是館長留下來的東西。現在他們已經在偷拍你的復健，如果我們不先知道這是什麼……是不是該打開看看？」
剪刀尖靠近了皮革邊緣。
道允伸手擋住恩彩的手。
動作很輕，卻沒有退讓。
恩彩抬頭看他。
「韓道允。」
「館長說不要打開。」
「我知道。」
「他不是隨便說的人。」道允的聲音很低，像怕驚動腕繩裡沉睡的東西，「如果館長叫我不要先打開，那就一定會有必須打開的時候。」
恩彩握著剪刀的手指慢慢收緊。
「那個時候如果來得太晚呢？」
道允沒有立刻回答。他看著自己擋在剪刀前的手。手背上有沙粒擦出的細傷，指節還殘著血痂。這隻手曾在香港差點抓向李偉的喉嚨，也曾在達卡沙地裡死死扣住恩迪亞耶的手臂。它很多時候都比他的腦子更快。
但這一次，它停住了。
「那也是館長留給我的時間。」他說。
房間裡的冷氣忽然像停了一拍。
就在那一瞬間，腕繩內側透過掌心低沉且短促地震動了一下。
不是發燙。
不是被遠端接收器喚醒時那種刺人的熱。
而像某個極小的心跳，在皮革深處重重敲了一下。
恩彩的剪刀停在半空。
道允的手也僵住了。
兩人同時低頭看向腕繩，卻什麼也說不出口。
看一眼就能複製武術的我，被丟進十二國地下格鬥巡禮
第 18 話 黑暗裡誕生的專屬短步
下一話