「妳終於下來了。」
那行字停在道潤相機螢幕底部，白得像從黑水裡撈出的骨頭。地下室裡沒有任何聲音，可每個人都像真的聽見了那句話，聽見某個男人隔著泡爛的身分證、隔著多年泥水與腐臭，貼到在熙耳邊低聲說話。
在熙握著身分證的手抖了一下。
她很快想把證件放回筆記旁，手指卻像不聽使喚，仍死死夾著塑膠卡。黑水從卡片邊緣滴下，落在她膝上的硬殼筆記本封面，暈出一小片深色。她臉色白得幾乎和手電筒光線一樣，嘴唇抿成一條細線，連呼吸都壓得很淺。
海俊看著她，又看向螢幕。
相機畫面裡，吳景澤那張模糊照片被放大到變形。照片上的眼睛原本被潮氣泡得看不清，此刻卻像隔著雜訊慢慢抬起，視線正對著在熙。道潤無聲地後退半步，肩膀撞上背包堆，幾只拉鍊整齊朝同一側的舊背包輕輕晃動。
敏書立刻伸手壓低相機。
畫面黑了一瞬，卻沒有熄滅。螢幕邊緣仍跳著自動字幕辨識的標記，像還在等待下一句。敏書的臉繃得很緊，她指向樓梯，又指向在熙手中的證件，意思很明確：不要被拖住，先離開這裡。
可是海俊沒有動。
不是因為他不怕，而是他終於意識到，眼前這張身分證不是另一件失蹤者遺物。它是線。是從在熙身上、從她隱瞞到現在的目的，往這座木屋底下拉出的線。
他拿過在熙的筆記本，翻到剛才那幾行字。
「非法掩埋案的內部檢舉人。」
「他應該在幾個月前，把資料交給我。」
海俊的手指停在「應該」兩個字上。他抬眼看她，眼神裡的恐懼還沒散，新的怒意已經壓上來。
在熙避開他的視線。
她從外套內袋裡摸出另一個小記事本。那不是她一直用來記錄土壤和座標的硬殼筆記，而是更薄、更舊的本子，封面被透明膠帶補過，邊角折得發白。她翻開空白頁，筆尖落下時顫得厲害，第一筆幾乎劃破紙。
「我來調查露營場附近土壤，不只是工作。」
她停了一下，像這句話本身已經用掉了太多力氣。
「稜線下方，二十多年前可能埋過工業廢棄物。」
「廢酸、重金屬污泥，還有未登記的運送紀錄。」
「吳景澤是當年的運送司機之一。」
瑞允看著那些字，臉色更難看。她終於明白在熙一路上為什麼總是看地圖、看水痕、聞泥土裡的刺鼻味。那不是普通環境顧問的謹慎，而是有人早就知道這座山底下不乾淨。
海俊猛地抓住筆記本邊緣。
他沒有出聲，可眼睛裡的質問比喊出來更重。
為什麼不早說？
在熙看懂了。
她低下頭，手指收緊到筆桿幾乎折斷。地下室上方傳來一陣極細的木板摩擦聲，像門外有什麼東西沿著地板慢慢爬過。敏書立刻抬手示警，所有人都僵住，等那聲音消失後，在熙才繼續寫。
「公司隱瞞了舊資料。」
「我拿到的檔案不完整，舊衛星圖被裁掉，封閉範圍被塗黑。」
「我原本也不能確定。」
她翻到下一頁，又寫得更慢。
「吳景澤聯絡過我，說他保存了內部運送資料。」
「他說露營場關閉，不是單純安全疑慮。」
「他約我在山下見面，之後就失蹤了。」
海俊盯著那幾行字，胸口像被重物壓住。他想到管理棟抽屜裡那份關閉通知書。右下角被刻意撕走的備註與簽名欄，當時像只是可疑文件的一角，現在卻突然有了重量。
有人不只是關閉露營場。
有人把最關鍵的封閉範圍和負責單位一起撕掉了。
瑞允伸手，指向在熙筆記上的「公司」兩個字，又指向地下室四周的背包與身分證。她沒有說話，但意思清楚得刺人：妳早知道可能有人死在這裡？
在熙的睫毛顫了一下。
她沒有替自己辯解。她只在頁面下方寫：
「我以為他可能躲起來了。」
「也可能是公司先找到他。」
「我沒有想到，他在這裡。」
最後幾個字歪得幾乎看不清。
海俊胸中的怒意一瞬間衝上喉嚨。他想質問她，想問她如果早說，是否就不會讓瑞允走進來，是否就不會讓道潤失去聲音。可是他立刻想起牆上的警告，想起道潤喉嚨裡空掉的聲音，於是那股憤怒只能被硬生生吞回去，卡在牙關後面，變成更痛的沉默。
道潤突然伸手拉住敏書的袖口。
他把相機螢幕轉給她看。對焦框又動了，不再盯著吳景澤的身分證，而是緩緩滑向那只老舊皮夾旁邊的深色登山包。畫面裡，背包外袋的拉鍊被放大，拉鍊頭明明沒有任何手碰，卻在電子雜訊中一格一格往旁邊移。
現實裡，那只背包仍安靜地躺著。
敏書眼神一沉，伸手攔住所有人，先看相機，再看背包。
下一秒，現實追上畫面。
拉鍊頭自己滑開一寸。
瑞允猛地閉緊嘴，指尖掐進掌心。海俊反射性往前，卻被敏書按住肩。敏書搖頭，示意不要直接碰，接著用登山杖尖挑住背包外袋，慢慢把它拉開。
裡面沒有手機，也沒有錢包。
那是一個被防水布層層包住的小冊子。布面硬化，邊緣沾著黑灰和乾掉的紅褐色污漬，綁繩被打了三個死結，像主人在極度慌亂中仍拚命想保護它。敏書用小刀割開繩子，沒有用手去抓，而是用兩支鉛筆夾住布角，把裡面的東西挑到光下。
一本老舊防水筆記。
封面沒有名字，只用黑色奇異筆寫著一組日期與車牌號碼。日期早到讓海俊心底發冷。那不是幾個月前，也不是幾年前，而是二十多年前。
在熙的手僵在半空。
她認得那組車牌。她翻開自己的剪報，頁面旁邊紅筆圈著同樣的號碼，是當年疑似運送廢棄物的車輛之一。
敏書把防水筆記推到在熙面前。
在熙深吸一口氣，卻沒有出聲，只用手套翻開第一頁。紙張雖然被水泡皺，字跡卻因防水材質保留下來。上面不是完整日記，而是亂糟糟的路線、數字、簡圖，夾著大量縮寫。幾頁之後，木屋的輪廓出現了。
手繪的木屋。
歪斜屋頂，正門，火爐，後方金屬管。旁邊以箭頭標出地下樓梯、混凝土室、背包堆放區，以及好幾條通往稜線下方的狹長管道。圖上的木屋比現在看見的更完整，甚至標了外側通風口與「不可堵死」的字樣。
海俊看見火爐後方那根粗金屬管時，背脊一陣發麻。
那根管子不是木屋後來加上的東西。
它從一開始就連著地下。
在熙翻頁的速度越來越快。她像是想立刻找到答案，又怕答案真的寫在上面。頁面裡有露營場配置草圖，營位編號被標出幾處紅圈，其中一個正是 C-7。旁邊寫著「暫封」、「搜索標記勿移」、「下方空洞」。另一頁則畫著管理棟、停車區和禁區稜線，邊角有被濕氣暈開的備註：
「正式通知不能寫全。」
「範圍若公開，公司會被查到。」
「簽名欄已處理。」
海俊的目光死死停在那句話上。
簽名欄已處理。
管理棟那份關閉通知書右下角被撕走的空白，像在他腦中重新貼回來。撕掉的不是無關緊要的備註，而是能把露營場、公司、封閉範圍和地下設施串在一起的證據。
瑞允也看懂了。她看向在熙，眼裡沒有剛才那麼尖銳的責怪，卻多了一種更沉的恐懼。因為如果筆記是真的，這裡的異常就不只是山裡的鬼故事。它從一開始就被人蓋住，被文件塗黑，被通知撕角，被關閉原因包裝成「安全疑慮」。
而那些被吃掉的名字，全都被壓在這種包裝下面。
道潤突然抓住自己的喉嚨。
他像想咳嗽，卻只擠出無聲的氣。手機備忘錄被他打開，指尖抖得厲害。
「上面有我的檔名那個字。」
「RECOVER。」
他把手機舉到眾人面前，又指向筆記其中一頁。那頁畫著地下室牆邊幾個方框，旁邊以很小的字寫著「回收物」、「未確認」、「聲音」。字跡不是原本同一個人的筆畫，墨色更深，也更潦草，像後來有人在昏暗中匆忙補上。
在熙的手停了一下，繼續往後翻。
越到後面，筆記越不像運送紀錄。原本的路線與數字被其他筆跡擠滿，有些字歪斜到像是用左手寫成，有些則像筆尖在紙上拖出血跡。不同頁面反覆出現同一句警告：
「不要回答。」
「它會用你的聲音回來。」
「外面不是人。」
「管內有聲音。」
敏書的表情變得越來越僵。她翻過一頁時，看到一張更細的結構圖。圖上，地下室後方有一條被畫成黑色的通風管，往上連到火爐，往下連到更大的圓形槽體。槽體旁寫著「廢液」、「氣」、「不可點火」。幾個字被水泡花，卻足夠讓人理解危險。
她抬頭看向火爐方向，雖然火爐在樓梯上方的木屋裡，海俊仍感到那根金屬管像隔著地板把冰冷氣息吹到他們腳邊。
在熙翻到最後幾頁。
筆記上的字越來越少，空白越來越多。倒數第三頁只有一行：「他們在外面叫我，聲音像我太太。」倒數第二頁寫著：「我沒有回答。可是我開始忘記她真正的聲音。」那行字後面有一大片被手掌抹開的灰黑污痕。
最後一頁被黏住了。
在熙用指甲去分，紙面發出細小撕裂聲。敏書立刻按住她的手，示意小心。海俊拿出美工刀，用刀背沿著頁角輕輕挑開。那一瞬間，地下室所有手電光都像暗了一下，背包堆深處傳來整齊的布料摩擦聲。
像很多人同時翻身。
瑞允死死抓住海俊手腕。道潤相機螢幕亮得刺眼，對焦框不再鎖任何東西，只剩滿畫面的雜訊。雜訊中隱約有一張張嘴開合，卻沒有聲音。
在熙終於翻開最後一頁。
那裡沒有圖，也沒有座標。
只有一行紅色墨水寫下的字。筆畫粗重，像寫字的人用盡最後力氣，把筆尖壓到幾乎戳穿紙面。墨水早已乾透，顏色卻紅得像剛從身體裡流出來。
「如果聽見我的聲音，我就已經不是我了。」
在熙的指尖停在那行字旁，整個人像被凍住。
海俊還來不及消化那句話，樓梯上方忽然傳來熟悉的、失去已久的聲音。
不是門外那個嘲笑的道潤。
是吳景澤。
低沉、沙啞，像從生鏽管子深處擠出來，貼著木屋地板慢慢往地下室流下來。
「李在熙。」
在熙猛地抬頭，臉上血色盡失。
那聲音停了半秒，接著用近乎哀求的語氣，一字一句說：
「把筆記還給我。」
聽見自己的聲音，千萬不要回答
第 24 話 地下廢液槽管內的吸氣聲
下一話