D-3在冷凍庫白霧裡露出來時，道謙沒有伸手去碰那把小鑰匙。
他只看了兩秒，便把咖啡罐蓋回去，重新推到箱子後側。海娜站在冷凍庫門外，手指按著門緣，沒有問那是什麼。她已經學會，在這座鎮上，某些字母比名字更危險。
「第二箱呢？」她問。
「天亮前不進這裡。」
道謙關上冷凍庫厚門，白霧被鐵門吞回去。外頭餐館還沒開燈，吧台上只有一盞小檯燈照著抹布和咖啡杯。無線電底噪裡，布拉斯萊恩駕駛的回報仍斷斷續續傳來，從憤怒變成恐懼，又從恐懼變成小心翼翼的推卸。
少了兩箱。
這句話已經足夠讓整條運輸線醒來。
清晨五點四十，魯佛斯的報廢車場裡開始響起鐵鍊聲。他照平常把一具拆到只剩骨架的皮卡吊起來，像整夜都在跟廢鐵吵架。道謙從後方地坑爬上來時，第二只箱子已被兩層塑膠膜包好，壓在報廢引擎下方。
魯佛斯從油污外套內袋裡抽出一張折成四折的紙，丟到工作台上。
「三個地址。」他說，「全是馬隆那邊的底層。搬箱子的，開前導車的，守堆放場的。這種人平常沒有名字，出事才會有。」
道謙打開紙。上面寫著三個人名與住址，字跡像被螺絲起子刮出來。
艾迪．克萊，西側拖車屋區，十四號。
班尼．索托，舊屠宰場旁白色平房。
盧克．哈維，南邊排水渠後的木屋。
「你怎麼拿到的？」
「十年不問的人，總會聽到別人以為他沒聽見的東西。」魯佛斯把菸叼在嘴裡，仍然沒點，「昨晚車壞之後，他們沒叫警長辦公室先到。先叫的是自己人。三個人都說沒碰貨。三個人也都說，另外兩個人平常手不乾淨。」
「誰會消失？」
魯佛斯看他一眼。「你問得像已經知道答案。」
道謙把紙收進外套內側。
這三個人不需要被說服背叛誰。他們只需要相信，另外兩個人已經準備先說話。底層的人活在恐懼裡，恐懼最大的方向不是上面，而是旁邊。旁邊的人知道你的習慣、你的車、你的髒錢放在哪個抽屜，也知道一旦需要交出一個名字，交誰最省事。
「三天。」道謙說。
魯佛斯吐出未點燃的菸。「三天後會有人被拖走。」
「三天後，他們會自己把話說出來。」
白天，道謙沒有靠近那三個地址。他回到餐館後巷，把第二只箱子交給海娜。海娜把它推進冷凍庫內側，比第一只更深的位置，再用過期牛肉排紙箱和一袋凍成硬塊的豆子遮住。
米格爾坐在閣樓梯口，膝上放著兩卷空白卡式錄音帶。阿爾瑪在他旁邊沉默地替錄音帶盒貼上白色標籤。少年想問箱子裡是不是毒品，想問少了貨的人會不會找到這裡，最後只問：「我今天要去播音室嗎？」
「不用。」道謙說，「今晚我去。」
米格爾的肩膀鬆了一點，又馬上繃回去。「那我呢？」
「睡覺。明天開始聽。」
少年低頭看著錄音帶，像那兩卷黑色塑膠已經燙進掌心。
入夜後，道謙離開餐館。他沒有帶軍用行李袋，只穿一件沾過柴油味的工作外套，帽沿壓低。雨停了，布拉斯希爾反而更安靜。沒有雨聲遮掩時，每一台巡邏車、每一扇百葉窗後方的呼吸，都變得更清楚。
第一間拖車屋在西側邊緣，十四號。窗邊貼著半張賭場贈品貼紙，門前丟著兩只啤酒罐。屋裡的男人不在，電視卻開著，聲音壓得很低，像替空屋假裝有人。
道謙沒有破門。
他繞到廚房窗外，先看窗框灰塵。左上角有一道舊裂痕，窗鎖本來就鬆。他用薄金屬片推開鎖扣，進去時袖口沒有碰到油漬，也沒有讓紗窗刮出新痕。屋內有廉價菸味、酸掉的啤酒味和未洗衣服堆出的濕氣。
他不翻抽屜，也不碰錢。
臥室床墊歪斜，下方塞著幾本色情雜誌和一把短刀。道謙把床墊抬起一指寬，將一張小紙條夾進床墊與彈簧之間。紙上只寫兩個名字：班尼、盧克。下方是兩組箱號末兩碼：19、43。
19來自他記住的BRL-7C-219。43則取自另一箱封條角落。他沒有寫全號。完整資訊會像證據，末兩碼只像偷聽來的碎片。碎片更容易讓人自己補上恐懼。
離開前，他在廚房桌上看見一只紅色打火機。廉價、塑膠殼、側面刻著賭場吧台的標誌。它躺在菸灰缸旁，周圍有一圈乾掉的啤酒漬。道謙用布包住拿起，放進口袋。窗戶重新扣上，窗框灰塵被他用指腹推回原位。
第二間白色平房靠近舊屠宰場，屋後有一間低矮車庫。班尼．索托比第一個人謹慎。前門外有一串啤酒瓶蓋吊飾，門一動就會響；後窗內側插著木條。道謙沒碰門窗，只從車庫側邊一塊已腐爛的木板下手。
木板底端本來就裂。他拔起再塞回去時，裂縫沒有變大。
車庫裡停著一輛深藍色皮卡，車頭還熱。班尼剛回來不久。屋內傳來男人走動和水龍頭聲，接著是電話按鍵。道謙站在工具櫃陰影裡，聽見一句斷斷續續的低罵：「我說了，我沒碰那兩箱……你去問艾迪……」
已經開始了。
道謙把紅色打火機丟到皮卡駕駛座下方，位置不顯眼，卻足夠在有人跪下找東西時看見。它屬於第一間屋子，卻出現在第二個人的車庫。這種痕跡不會讓警察寫報告，卻會讓拿槍的人睡不著。
他轉身時，看見車庫角落有一台攜帶式收音機。天線歪了，機身貼著膠帶，正在收一個滿是雜訊的鄉村音樂頻道。收音機旁邊有手寫頻率，幾個數字被油污遮住。道謙等屋內水聲再度響起，才用布包起收音機，從腐木板下離開。
第三間木屋在排水渠後方。盧克．哈維的住處最偏，後院用鐵絲網圍著，網上掛滿空罐頭，任何人翻越都會響。道謙沒有翻。他沿排水渠往下走，從橋洞內側鑽過去，踩著渠壁裂縫上到後院下方的土坡。
木屋裡沒有燈，卻有兩個人影在窗後。聲音壓得很低，其中一個人問：「要是馬隆叫我們三個都去呢？」
另一個回答：「那就先讓他看艾迪的手。」
道謙把呼吸放慢。懷疑一旦出現，會自己找路。它不需要大聲，也不需要完整證據。越小的東西，越像某人故意藏壞的真相。
他在後院角落選了一塊靠近狗屋的土。那裡早被爪子翻過，泥色混亂。他用折疊刀柄挖出淺坑，將第二間屋子帶來的攜帶式收音機埋進去，只讓斷掉的天線尖端被土壓住。再把狗屋旁原有的碎木片、菸蒂和乾草撒回去。
沒有新腳印。沒有撬痕。沒有破窗。
只有三個不該出現在原位的小東西。
天亮前，道謙回到海娜餐館後門。海娜開門時，第一眼先看他的手。沒有血。她才側身讓他進去。
「成了？」她問。
「還沒。」
「那是什麼？」
「種下去而已。」
閣樓裡，米格爾已經醒了。他顯然沒有睡，眼下青黑，兩卷卡式錄音帶放在膝上，像守了一整晚。阿爾瑪靠牆坐著，聽見梯子聲便睜眼。她沒有問外面有沒有死人，只看著道謙。
道謙把一張紙放到米格爾面前。紙上寫著三組新頻率，比警長辦公室舊頻道更窄，也更亂。
「這三個頻率，從明天傍晚開始聽。」他說，「不用找人，不用跟車，不用猜誰說謊。錄下來。」
米格爾拿起紙，手指碰到第一行時抖了一下。「他們會說什麼？」
「會說自己沒拿。會說別人拿了。會說不該被上面聽見的話。」
「然後呢？」
「讓他們自己去告密。」道謙看著他，「你只要負責接收就好。」
米格爾低頭，兩卷卡式錄音帶被他攥得很緊，塑膠盒邊角壓進掌心。他過去偷聽無線電，是為了找到姊姊、找到母親，像孩子躲在門後偷聽大人決定自己的命。可這一次不同。
這一次，他手裡握著的不是求救的線索。
是能讓某個大人消失的開關。
收音機忽然吐出一段短雜訊。不是警長辦公室的頻道，而是道謙剛寫下的第二組頻率。米格爾下意識按住錄音鍵，紅色小燈在黑暗閣樓裡亮起。
雜訊之後，一個男人粗啞的聲音鑽了出來。
「……我再說一次，箱子不是我拿的。要找，就先找艾迪床底下那張紙。」
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 35 話 冷凍庫裡的兩箱空白
下一話