十一點四十七分的「開始」還貼在耳膜裡，徐道謙已經離開保齡球館側門。
賭場接駁車站旁的巷子聞起來像濕菸蒂、機油和便宜啤酒。車棚廣告燈忽明忽暗，紅藍色霓虹把地上的積水切成幾段髒光。兩名剛下班的賭場清潔工站在站牌下抽菸，沒有看他；他也沒有看他們，只把肩膀壓低，讓自己像一個錯過車、正在找地方吐的醉漢。
巷子口後方，接駁車引擎蓋還熱著。司機正在數零錢，車門半開。那一片雜亂的聲音，正好蓋過他鞋底踩進水溝邊碎石的輕響。
道謙貼著垃圾桶後側前進。每一步都落在不會留下完整紋路的位置。右側是車站後牆，左側隔著低矮鐵網，就是舊車輛登記辦公室北面。
那棟建築比白天看起來更低。前門早已釘死，掉漆的字只剩「車輛」兩個半殘影。東牆那邊沒有燈，卻有巡邏車輪胎剛剛壓過的水痕。勞克命人提前兩分鐘確認東牆，代表原本的縫被咬掉一角。
無線電耳機裡，米格爾的呼吸被壓得很低。
「東牆那台車還沒走遠。」少年說，「他們剛拍完前門。往南轉。」
海娜的聲音接著進來，更平。「收信封的人還沒到餐館。前街車還在等他。」
道謙沒有回話。他把身體藏進舊辦公室北面窗下的陰影。北面有廢棄登記窗口，玻璃後方黑成一片。窗口下的暖氣孔太窄，不能進人；魯佛斯說過，能進的是後方外牆的通風口。
他沿牆走到後側，蹲下。
通風口格柵比他想像中更舊，四顆螺絲有兩顆被鏽吃到只剩圓頭。格柵邊緣有新擦過的痕跡，不是打開過，是有人用手電筒光貼近看，確認沒有新刮痕。勞克的人真的來過北面，只是沒有寫進報告，也沒有真正跪下來摸螺絲。
道謙戴上手套，把扁平工具插進第一顆螺絲下方。金屬磨動的聲音極輕，仍讓他的肩膀繃緊。他停兩秒，聽東牆外的車輪聲，等接駁車站那邊有人大笑，才繼續轉。
第一顆鬆開。
第二顆卡住。他沒有硬撬，只用布膠帶貼住螺絲頭與工具接觸面，再慢慢施力。鏽屑落進掌心，沒有掉到地上。
米格爾低聲：「十一點五十。」
還剩七分鐘。
道謙拆下格柵，沒有放地上，而是用膠帶黏在牆面陰影裡。通風口內側比肩膀窄，他先把行李袋壓扁塞進去，再側身，把一邊肩胛骨硬塞進鐵皮邊緣。
疼痛從肋側往上撕。他咬住牙，沒有發聲。
通風管裡全是灰塵、死蟲和老鼠尿味。前方不到兩公尺處向下彎。他把手電筒咬在嘴裡，光束被唇齒壓成很細的一條，往前爬。鐵皮邊緣刮過外套，發出沙啞聲，他立刻停下，等外頭巡邏車遠處的水聲吞過去，才再往前。
出口格柵在資料室內側的高牆上。道謙用手指試過固定點，兩顆螺絲已經鬆到能從內側扭下。他把格柵接住，慢慢滑進房間。
資料室的空氣比通風管更沉。
紙、霉、舊機油、鐵鏽，還有封箱膠帶老化後的甜膩味混在一起。牆邊一排排檔案櫃堆到天花板下，標籤多半是車牌登記、拖吊紀錄、報廢申請。中間幾列紙箱用塑膠膜包著，外側貼有郡資料室暫存的白標籤。
手電筒光掃過地面。
沒有新腳印。只有老鼠屎和幾條被拖動過很久的灰痕。這裡確實沒人重視，直到勞克開始重視。
道謙落地後先不動。他聽牆外，聽天花板，聽這棟老建築自己的聲音。東牆外暫時沒有腳步。前門方向也沒有。
他只有這幾分鐘。
他直奔側牆最深處。魯佛斯說的鎖室沒有獨立門，資料室內側用半高鐵架隔出一塊區域。三只深灰色鐵箱並排在鐵架底下，表面厚厚一層灰，白色膠帶上手寫著同一行字。
廢礦安全資料。
道謙蹲下，把手電筒重新咬緊。第一只鐵箱的扣環沒有上鎖，只用鐵絲纏著。他用細鐵片扭開鐵絲，掀蓋時以左掌托住蓋邊，避免鉸鏈尖叫。
裡面是檢查報告。封礦警示牌採購單、排水溝修繕、外牆圍籬更換、通風塔危險評估。年份大多在十年前以後。
太新。
他翻到第三層，只有公開版本的礦區簡圖，跟觀光導覽圖差不了多少。坑道內部仍被灰線抹掉。
他把紙放回原位，箱蓋壓下，只留一條剛好不發出碰撞的縫。
第二只箱子更重。扣環上有一把舊掛鎖，鎖體不是資料室標準制式，而是五金行常見的便宜鎖。有人後來補上的，不是郡政府原本的封存方式。
道謙取出細鐵片，插進鎖孔。齒片裡有乾硬灰塵，他先輕輕震出一點，再抬、壓、轉。第三次時，鎖芯很小聲地喀了一下。
耳機裡，海娜說：「收信封的人到了。他下車。」
道謙停了一拍。
前街巡邏車會看餐館。東牆那邊下一次巡邏仍按加密時間走。如果海娜的十分鐘沒有偏差，他剩下的時間才真正打開。
他掀開第二只箱子。
上層是爆破危險告示、礦區責任歸屬、封閉工程收據。中層是幾捆測量影本，邊緣被水泡過。道謙快速翻頁，B-1、C-2、A-4 這些坑段縮寫從眼前掠過，但沒有 B-4，也沒有 D-3。
他沒有急著罵，也沒有加速到失控。
紙張會說話。被人真正藏過的東西，位置通常不是最底，就是最不起眼的側邊。
他把中層文件整捆抬起，手指摸到箱底左側有不自然的凸起。那不是箱子底板，是另一層用牛皮紙包住的平面物。布膠帶老化，已經黏死在鐵面上。
道謙用刀尖挑開膠帶，不讓它撕裂紙面。
牛皮紙裡是一捆泛黃作業圖。紙質厚而脆，邊角有礦粉和舊鉛筆痕。最上面那張印著一九五六年的日期，標題是布拉斯希爾銅礦坑道通風及採掘作業總圖。
道謙把圖攤在膝上，只展開一半。
手電筒光往下壓。
密密麻麻的線立刻湧進眼底。主坑道、支坑道、廢水線、通風塔、斜井、封閉採掘場、臨時支撐點，每一條都以手寫編號標註。觀光圖上兩個簡單坑口，在這張紙上只是龐大地下結構的兩個小洞。
B-4 在西北側。
不是出口，是靠近舊通風管的維修分岔。
D-3 在更深處，接近一條被斜線標成封閉的採掘場邊緣。
道謙的牙齒壓住手電筒，光束微微晃了一下。
他看見通風塔。
不只現在還立著的那座。圖上有三座塔，兩座在後來的公開地圖上消失。喬安 LAST_JR 影片裡拍到的新混凝土位置，就壓在第三座舊通風塔旁邊。
道謙用指尖沿著那座塔往下走。
塔旁的舊分岔，連向一處標著「封閉採掘場入口」的短線。那條短線在紙上本該早已封死，但他在礦區看見的新混凝土，正好蓋在同一個位置。
完全重疊。
不是維修。
是把舊入口重新藏起來。
他翻開下一張，角落裡有同樣的座標格。大部分筆跡是礦場時期的藍黑色，褪得均勻。只有右下角一個小座標，用較深的墨水另外覆寫上去，筆畫更硬，時間明顯晚了很多年。
那不是影印原本就有的線。
那是郡政府回收圖紙後，有人親手加上去的痕跡。
道謙把圖紙拉近，光束只照那一格。座標指向 D-3 後方更偏僻的一條分岔盡頭。那裡不與任何地表坑口直接相連，不接觀光步道，也不接布拉斯萊恩常走的礦車山路。若不是有完整作業圖，外面的人只會以為那是封閉採掘場的死角。
死角旁邊，舊字寫著：坍方回填區。
喬安記事本第一行在他腦中重新浮出。
第二份副本就藏在礦坑掩埋之處。
道謙閉了一下眼，又睜開。
不是詩句。不是記者為了嚇人寫的暗號。
那就是位置。
米格爾母親的號碼、喬安的 B-4、D-3 的鑰匙、通風塔的新混凝土，全都在這張黃紙上找到骨架。名字被拆成數字，路被藏進地圖，最後又被某隻手用深色墨水加回來。
他沒有拍照。閃光會留下痕跡，鏡頭檔案也會成為另一條繩子。他把最關鍵的兩張圖折成能塞進襯衫的大小。紙張脆得像會在掌心斷裂，他動作慢而穩。
耳機裡，米格爾忽然吸了一口氣。
「東牆頻道動了。」
道謙把圖壓進襯衫內側，貼著喬安背帶與 73419 那張紙。黃紙一碰到胸口，像一塊冷鐵。
海娜的聲音低低切入：「收信封的人還在店裡。前街車沒走。」
「不對。」米格爾的聲音更急，卻仍努力壓著，「另一組。不是前街那組。有人說北面再看一次。」
道謙抬頭。
資料室外牆另一頭，腳步聲已經靠近。
不是東牆巡邏該有的遠近節奏。不是那種例行走到前門、拍照、轉身的懶散聲。這次腳步直接踩向北面，速度穩，間隔短，兩個人，至少一把手電筒已經從窗框下方掃過。
勞克第一次沒有慢上一拍。
就是那一晚。
道謙伸手扣住通風口內側格柵，準備往上拉時，資料室門縫外的鎖孔忽然亮起一條白光。下一秒，有人把鑰匙插了進來。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 51 話 礦圖與會展中心電氣室
下一話