硬幣離開指甲的瞬間，黃光仍罩在米格爾發白的手指上。
那枚二十五美分沒有飛得很高。道謙彈出的角度很低，幾乎貼著車庫後牆的陰影往上切，像一片薄薄的冷光。年輕副警長的笑還停在嘴角，年長副警長的拇指還壓在少年食指第二節上，兩人都沒有回頭。
下一拍，硬幣擊中路燈燈罩側緣。
玻璃裂開的聲音很乾。不是爆炸，而是老舊燈罩被精準敲穿後，一整片疲乏地碎下來。燈泡閃了一下，黃光像被人伸手掐斷，停車區瞬間塌進黑暗。
米格爾的慘叫也在同一瞬間被割斷。
兩名副警長的反應很快。道謙在這點上沒有低估他們。黑暗落下時，年輕副警長的右手立刻往槍套摸，年長副警長則鬆開米格爾的手，肩膀往無線電方向縮。那是受過訓練的人在突發狀況下會做的第一個動作。
但那半拍，已經夠了。
道謙從車庫牆邊切出來，腳步沒有踩進積水。他的身形在路燈熄滅後完全融進黑暗裡，只剩鞋底短短擦過混凝土的聲音。第一步到年長副警長左側，距離少於三公尺。第二步，重心下沉。
年長副警長想轉身。
他的左膝舊傷讓動作慢了一點。
道謙的腳背踢中那條膝蓋外側韌帶。力道不是踢倒人，而是把關節往錯的方向送。沉悶的聲音從卡其制服褲裡爆出，年長副警長的身體當場塌下去，嘴裡罵聲還沒成形，臉就撞向巡邏車後保險桿。
道謙沒有追他的臉。
他抓住對方肩上的無線電，連同線扣一起扯下來。塑膠外殼摩擦衣料，發出刺耳短響。無線電裡傳來一串不清楚的雜訊，像遠處有人正在叫車號。
道謙順手把無線電丟進旁邊排水溝。
鬆動的鐵蓋下方有水。無線電撞上溝壁，再落進水聲裡，雜訊立刻變成悶悶的死音。
三秒。
年輕副警長已經拔出半截手槍。
他的右手手腕暴露在槍套上方，肘部微彎，身體卻還在找光源。人眼從黃光跌進黑暗需要時間，道謙不需要。他早就記住了位置。
他用左手扣住年輕副警長的右手背，拇指壓進虎口，右手反扣手腕內側。
年輕副警長猛地轉向他，另一隻手往道謙臉上揮。
道謙沒有閃遠，只把額頭微微偏開，讓拳頭擦過耳側。同一時間，他把對方握槍的手腕向外翻，再往下壓。
手槍掉在混凝土地面上，滑過一片積水，撞到垃圾桶底座。
年輕副警長終於看清了他。
「你——」
那個字沒有說完。道謙的膝蓋頂住他的肋下，手腕繼續向外拗，另一手抓住他的手肘往反方向壓下去。關節承受不住時，聲音比玻璃碎裂更低，也更讓人知道不可復原。
慘叫同時爆發。
五秒。
米格爾趴在巡邏車後方，整個人還沒從剛才的疼痛裡爬出來。他本能想抬頭，看見黑暗裡兩道卡其制服同時歪下去，眼神像被釘住。
道謙把年輕副警長往地上一摔，膝蓋壓上他的背。對方左手往腰側摸，可能是備用彈匣，也可能是折疊刀。道謙先一步抓住他的手指，壓進濕地面。
「別動。」
他開口很低，低到不像警告，更像結論。
年輕副警長還想吸氣罵人。道謙從他外套口袋扯出一條摺成方塊的白手帕，直接塞進他嘴裡。布料堵住聲音，慘叫變成鼻腔裡的粗重悶哼。
年長副警長膝蓋塌在地上，左手去摸腰間手槍。
道謙反手撿起剛才掉落的手槍，沒有對準人。他拆下彈匣，把彈匣丟進垃圾桶後方，再用槍柄砸向年長副警長的手腕。骨頭與金屬短促相撞，對方手指立刻鬆開。
「該死的外地——」
道謙抓住他的後領，把人往巡邏車輪胎旁按下去。年長副警長試圖用右肘撐地，膝蓋的痛讓他整個身體抽搐，動作失了準頭。道謙扯下年輕副警長肩上的無線電線，繞過年長副警長的雙手，反向勒住手腕，再將線頭穿過腰帶扣死。
這不是正式束縛。正式束縛需要手銬、束帶或繩。現在只要十二秒內讓他們不能拔槍、不能通報、不能追人。
八秒。
年輕副警長還在地上扭。道謙從他腰間抽出手銬，喀的一聲扣住他完好的左手，又把另一端扣上巡邏車後拖車鉤。對方身體被迫側躺，扭傷的右肘貼在胸前，動一下就痛得全身顫抖。
年長副警長嘴裡還能出聲。
道謙從自己外套內袋拿出一塊深色手帕。那是舊的，洗到邊緣發硬。他把手帕塞進對方口中，手指壓住下顎，直到對方的咒罵只剩喉嚨深處的悶響。
十秒。
道謙撿起地上的第二把手槍。拆彈匣。拉滑套。退出膛內子彈。彈匣進排水溝，子彈進積水，槍身滑進巡邏車車底最裡側，短時間摸不到。
他又從年輕副警長外套內側摸出一支小型備用無線電。這支沒有開機。道謙看了一眼，按住開關三秒，螢幕剛亮，他就用鞋跟踩碎。塑膠殼在混凝土上裂開，液晶黑成一片。
十二秒。
黑暗裡只剩兩名副警長沉重的鼻息、米格爾斷續的喘息，還有排水溝裡被水泡壞的無線電發出最後幾聲雜訊。
道謙站起身。
他的呼吸沒有亂。可樂罐仍安靜立在屋簷下，鋁罐側邊被他握凹的痕跡在黑暗裡看不清。加油站正門的玻璃後方，年輕店員的臉白得像收銀機的燈光。他沒有開門，也沒有關燈，只僵在貨架旁邊，眼睛睜得很大。
道謙沒有看他第二眼。
他蹲到米格爾身邊。少年仍趴著，右手食指腫脹變形，嘴唇被自己咬破，血混在雨水裡。道謙沒有立刻拉他，只先抓住他的手腕，確認指節沒有完全斷裂。
米格爾縮了一下，像連碰觸都會讓他想尖叫。
「能走？」道謙問。
米格爾的眼睛還盯著地上兩名副警長。他喉嚨動了好幾次，才擠出聲音。「我……我不知道。」
「那就站起來再知道。」
道謙把他從地上拉起。米格爾膝蓋一軟，肩膀撞上巡邏車後車廂，差點又摔回去。他用沒受傷的手抓住車廂邊緣，呼吸亂得像胸口裡塞了破風箱。
年長副警長從鼻子裡發出憤怒的悶聲。他的眼睛在黑暗中死死瞪著道謙，眼裡有痛，也有更深的東西。不是恐懼，是記住。
道謙彎腰，從米格爾連帽上衣口袋裡拿出那只透明塑膠袋。
袋子外側沒有半點水痕。剛才米格爾半張臉都壓進積水，口袋卻因塞入時間太短，袋子仍乾得不自然。白色藥丸在裡面輕輕碰撞，發出小小聲音。
米格爾看見那袋東西，臉色更白。
「那不是我的。」他說得太急，聲音破掉。「我沒有碰那個，我真的沒有——」
「我知道。」
道謙用腳尖勾起年輕副警長掉在地上的外套邊，準確挑開口袋。他把塑膠袋塞回那件卡其制服外套裡，手掌在外側拍了一下，像年輕副警長剛才拍米格爾衣服那樣。
「這不是你的東西。」
年輕副警長嘴裡塞著手帕，喉嚨發出含糊怒音。他想抬頭，道謙一腳踩住他的肩胛，不重，卻足夠讓扭脫的手肘再次牽出劇痛。對方全身一縮，終於不動了。
道謙轉身，把米格爾往車庫側牆後方推。
「走。」
「去哪？」
「離開燈。」
米格爾抬頭看向那盞已經碎掉的路燈。玻璃殘片還在地上亮著一點冷光。少年像到這時才真正理解剛剛發生什麼，整張臉開始失去血色。
「你……你打倒他們了。」
道謙沒有回答。他走到巡邏車前座，快速掃過車內。行車電腦關著，前擋風玻璃旁有固定式無線電，按鍵亮著微弱綠光。他伸手拔掉電源線，再把麥克風線扯斷。車內杯架裡有一張半折的紙，上面寫著米格爾的名字，旁邊還有阿爾瑪兩個字母縮寫與一串日期。
他看了一眼，沒有拿走。
現在拿走，會讓對方立刻知道他在找什麼。
他只把紙折回原狀，推回杯架，關上車門。
米格爾站不穩，背靠牆，眼神在兩名副警長、排水溝、道謙之間來回跑。剛才的恨意被疼痛和震驚打碎，底下露出少年原本的害怕。他握著自己的右手，肩膀不停發抖。
「大叔……」他吞了一口氣。「你是誰？」
道謙終於看向他。
那個問題在布拉斯希爾很危險。名字、身分、來處，所有東西都會被拿來登記、複製、改寫，最後變成別人手裡的繩子。汽車旅館沒有留下他的姓名，老人卻留下他的房號。物流辦公室不載他，調度員卻已經把他的臉交出去。
他不打算把答案給任何人。
「能跑就跑。」道謙說。
「我不能回家。」米格爾的聲音抖得更厲害。「他們知道我家。他們知道我媽以前住哪裡，也知道阿爾瑪——」
「先離開這裡。」
道謙抬頭，視線越過車庫後方的窄巷。
雨後的主街太安靜。安靜到能聽見遠處輪胎碾過積水的聲音。不是從主街正面來，而是從加油站另一側、更靠近警長辦公室方向的道路傳來。短促、克制，像有人關掉車頭燈慢慢接近。
地上的年長副警長忽然停止掙扎。
他也聽見了。
排水溝裡那支被丟下去的無線電早已沒聲。巡邏車前座固定式無線電也被拔掉。兩名副警長身上的通訊都被道謙拆乾淨。
可是遠處，另一段無線電雜訊響了起來。
聲音隔著潮濕夜色傳來，斷斷續續，像從第三輛車的車窗內漏出。先是一串電流，接著是一個男人壓低的嗓音。
「後方停車區，回報。」
米格爾的呼吸當場停住。
道謙伸手按住少年的後頸，把他壓進車庫牆後的陰影。遠方轉角，一束沒有完全關掉的車內燈掃過濕地，巡邏車的輪廓正從黑暗裡慢慢浮出。
那不是回援。
是來確認獵物有沒有被塞進後車廂的下一組人。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 7 話 米格爾雨巷中的告白
下一話