收音機裡，普萊斯的聲音仍在繼續，像剛才那句「下週」不是把地下室裡所有人的呼吸壓斷，而只是替某場節慶多加一盞燈。
「州長訪問當日，原定於郡會展中心主廳的戒治合作成果展示，將擴大至會展中心戶外廣場舉行。布拉斯希爾會以更開放、更透明的方式，向州政府、全國媒體，以及每一個家庭證明我們的成果。」
葛拉蒂絲彎腰想撿起筆，顫抖的手指卻沒能將它握緊。筆桿滾到混凝土台腳邊，撞上芬頓的紙條。
道謙沒有看收音機。他看著會展中心平面圖。原本只圈住主廳、電氣室 B、講台後控制箱和後勤走廊的紅線，現在變得不夠了。戶外廣場意味著更大的螢幕、更多臨時線路、更多記者車，也意味著警長辦公室會把人潮與路障推到更外側。
海娜低聲說：「他把屋頂掀掉了。」
喬安靠著牆，紗布下的左手指尖還在滲血。她盯著收音機，眼神卻不像在聽普萊斯，而是在聽另一個她早就等到的答案。
「戶外廣場有媒體轉播車。」她說，「他想要全國級戒治模範的畫面。」
「那就讓畫面留住他。」蒂娜把探視申請書影本壓在膝上，聲音低得發硬。
普萊斯的廣播結束後，頻率沒有立刻回到雜訊。米格爾抬頭，像聽見什麼從底下滑過。他拖著受傷的手，調整接收器旋鈕，阿爾瑪立刻扶住他的手腕，讓他不用用力。
另一條更深頻段的頻道傳出聲音，先是短促的雜訊，接著是男人的回報聲。
「……州長那晚之後，D 線不再走本館後門。剩餘藥品、兩台壓片機，還有作業場能用的人，分三車南下。」
地下室裡的每個人都不動了。
接著，文斯．馬隆的聲音出現，平穩得像在安排普通貨運。
「不是之後。同一天晚上。廣場上他們看煙火，我們走邊境。第一車藥，第二車人，第三車設備。墨西哥線不等布拉斯希爾收尾。」
道謙的視線從會展中心平面圖移到坑道圖。馬隆不是準備清理尾巴，而是準備把整條作業線搬走。那晚若沒攔住，D-3 會變成塌掉的空洞，五位數名單裡的空白欄會被帶到另一條邊境路上，再也不屬於布拉斯希爾任何一張紙。
米格爾按停錄音，臉色比剛才更白。「他說第二車人。」
阿爾瑪沒有說話，只把弟弟的肩膀按住。她比誰都知道那句話裡的「人」不是乘客。
道謙把混凝土台上的東西一件一件排開。
會展中心戶外廣場平面圖。
分岔 D-3 舊坑道圖。
會計副本記憶卡。
唐納德．芬頓的湖邊路住家地址。
最後，他把自動發送的收件清單放到最左側，把馬隆南下路線的雜訊錄音帶放到最右側。兩者之間，隔著整座布拉斯希爾。
「那天晚上，一次動搖。」道謙說。
他的聲音不高，卻讓地下室裡的滴水聲都像停了一拍。
「資料副本自動發送。會場播出。控制芬頓。阻斷馬隆運輸線。勞克交給我。」
海娜抬眼看他。「五條線。」
「同一時間落下。」
葛拉蒂絲喉嚨動了一下。「如果有一條慢了？」
「就會有人被帶走。」喬安替他回答。
她用右手撐著牆，試著坐直。海娜要按住她，喬安卻搖頭。那不是逞強，而是她知道自己如果繼續躺著，這些資料最後還是會被別人的手整理成一段「受害者證詞」。她不是證詞，她是把門打開的人。
蒂娜把老舊筆電搬到她面前。葛拉蒂絲插上電池，螢幕亮起時閃了一下，像快斷氣的燈。喬安把會計副本記憶卡插進讀卡器，輸入 JR32。五條收支路徑在畫面上排開：普萊斯基金會、默頓法官的贊助款、康威行長的債務帳戶、勞克那條沒有名義的現金線、馬隆的運輸結算。
她沒有解釋每一欄。地下室裡的人已經不需要再被教導這座小鎮怎麼吞人。
喬安新增收件端。州警貪腐調查科、達拉斯與新墨西哥地方報、曼非斯通訊社、郡檢察官辦公室。她的右手在鍵盤上很慢，左手裹著紗布，只能放在膝上發抖。
最後一行是觸發條件。
行動當晚，晚上十一點整。若外線未通，接收到指定無線電短碼後立即重送。若本機斷電，恢復供電後自動執行。
葛拉蒂絲在旁邊看著，忽然低聲說：「這樣會把妳的名字也一起送出去。」
喬安沒有停。「名字在數字之前。」
她輸入最後一段識別碼時，指尖抖得按錯一格。螢幕上多出一個錯字，像一條多餘的命。她咬緊牙關，用顫抖的手按下刪除鍵，再把會計副本記憶卡的識別碼完整輸入腳本最後一行。
PACKAGE READY。
AUTOSEND ARMED。
十一點整像一道冰冷的刻痕，烙在螢幕下方。
米格爾盯著螢幕，忽然說：「我可以盯著運輸線。」
道謙看向他。
少年把便當盒拉到身前，掀開凹陷的蓋子，裡面除了碎錄音帶，還有一把小鑰匙和兩張摺成方塊的紙。「學校無人機社團。老師把夜拍模組鎖在器材室。兩台還能飛。電池不太好，可是如果只飛夜間航線，能撐二十幾分鐘。」
海娜皺眉。「你不能回學校。」
「我不從正門。」米格爾立刻說，聲音太急，又硬生生壓低，「器材室後窗鎖壞了。上次我拿錄音帶時看過。第一台看戒治中心後院和 D-3 通風塔，第二台跟馬隆的車，至少跟到郡道81號南側岔路。只要拍到車牌、方向和貨廂，就能讓廣場上的人看見。」
阿爾瑪的手在他肩上收緊。「你現在手還不能拿遙控器。」
「我可以用左手。」他回得很快，眼睛卻避開她，「我不出去追車。我只讓它飛。」
道謙沒有馬上拒絕。他看著米格爾腫起的手指、阿爾瑪手腕那圈裂開的紅痕、喬安滲血的紗布。這座地下室裡沒有完整的人，卻每個人都得負責一條線。
「航線畫出來。」他說，「不用英雄路線。飛得到、拍得到、回得來。」
米格爾點頭，像終於被允許把恐懼變成能操作的東西。
海娜轉身走向地下室另一端。那裡原本堆著壞掉的聖詩架、破木板和漏水的塑膠桶。她把木板挪開，露出前一晚從教堂旁廢棄倉庫拖來的小型發電機、兩張折疊野戰床、四個急救包，以及一箱沒拆封的瓶裝水。
「餐館沒了。」她說，「這裡先當餐館後門。」
沒有人笑。
海娜把發電機推到信徒長椅下方，拉過舊帆布蓋住，又把急救包塞進隔熱材後面。她的動作仍然低調、精準，像在吧台下藏信封。只是現在她藏的不再是被勒索的日子，而是下一次逃回來能不能多活十分鐘的機會。
阿爾瑪坐到混凝土台另一側，拿起葛拉蒂絲給她的鉛筆。識別碼名單被攤在她面前，空白欄位一行接一行。她沒有先找自己的名字，也沒有先找母親。她從第一行開始抄，把每個仍未被寫死、未被釋放、未被移送的人名抄到新紙上。
字很慢，也很直。
米格爾在她身旁畫無人機航線，畫到郡道81號時，筆尖停了一下。阿爾瑪沒有抬頭，只說：「繼續。」
他就繼續。
雨勢變大，水從通風口外沿著鐵格柵滴進來。每一滴都打在鐵桶裡，像一個不肯停的倒數。道謙拿起另一張紙，沒有在上面寫會展中心，也沒有寫 D-3。
他寫下舊火車站。
海娜剛把發電機固定好，回頭看見那三個字，眉頭微動。「你要引勞克去那裡。」
「他會看見他想看見的。」
「他也會知道你希望他看見。」
「所以要讓他以為他看穿了一半。」道謙把舊火車站信號所的位置圈起來，「睡袋、罐頭、繃帶、柴油、軍靴印。太乾淨他不信。太亂他不來。」
喬安看著那張紙。「你打算正面見他。」
道謙把鉛筆放下。「他不會把舞台交給普萊斯，也不會讓馬隆單獨清貨。那晚他一定會選一個能親眼確認我的地方。」
「你要當誘餌。」海娜說。
道謙沒有反駁。
地下室外的雨砸得更重。通風口忽然傳來一段新的無線電雜訊，像有人在同一個網裡按錯了發話鍵。短短一秒後，勞克的聲音滲出來，低而乾。
「北側火車站舊信號所，列入下週活動夜外圍安全點。不要寫進公開路線。」
地下室裡的所有人都抬起頭。
道謙慢慢看向自己剛圈出的那個 X。
他還沒有把誘餌丟出去。
勞克卻已經先說出了同一個地點。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 81 話 教堂五線任務與柴油收據
下一話