鉛筆芯斷成兩截後，地下室裡沒有人先開口。
那不是雨打斷的聲音。太乾，太脆，也太準。道謙蹲下，用兩指把碎掉的黑色粉末捻起一點，沒有放到鼻前聞，只看斷面。有人從外面動過格柵，力道比前一次更直接，像已經知道裡面有警訊，只是故意把它壓碎給他們看。
海娜低聲說：「他們知道我們知道了。」
「不。」道謙把粉末抹在混凝土地上，「他們想讓我們這麼想。」
喬安靠著牆，右手壓住左手紗布，血慢慢透出來。她盯著通風口，眼神比臉色更硬。「勞克不會只讓我們害怕。他會讓我們改計畫。」
「所以不改。」道謙站起來，將舊軍用行李袋拉到身前，「只提早把人放到位置。」
米格爾抬頭。「現在？」
「現在。」
那句話落下後，地下室動起來。
海娜先把信徒長椅下的軍用毛毯掀開一角。緊急發電機躺在陰影裡，油箱口用濕布包住，旁邊接著一截臨時延長線，線頭藏進舊聖歌本堆裡。她跪在長椅下方，把手伸進窄縫，摸到開關護蓋，確認往上是啟動，往下是斷電。她的右手腕舊燙疤在灰光裡泛白，新燙出的紅線還沒有完全收口。
蒂娜看著她。「如果他們從通風口下來？」
「先關。」海娜說，「讓他們看不見台子，也看不見人往哪裡走。」
「那妳呢？」
海娜沒有抬頭。「我在這裡。」
道謙把一捲繃帶丟給她。海娜接住，塞進長椅縫裡，沒有說謝謝。
喬安坐到老筆電前。螢幕只亮最低光，映出她凹陷的臉與乾裂嘴角。她輸入 JR32，右手指節因用力泛白。會計副本的封包狀態跳出：HASH VERIFIED、RECIPIENTS LOCKED、QUEUE SEALED、TRIGGER SET：23:00。
她又點開備援頁面，檢查三次。
葛拉蒂絲不在地下室，卻透過短促雜訊傳回一聲確認。南邊食品店倉庫裡，她正坐在門診掛號終端機前。冰櫃旁的舊插座發出低低電流聲，終端機下面墊著兩本過期啤酒宣傳冊，讓散熱孔不貼地。無線電接收器被她用棕色細繩綁在終端機側邊，天線斜靠一袋麵粉。她將自動發送腳本的觸發頻道重新綁定到接收器，測試短碼時，只讓燈亮了不到半秒。
「亮了。」她對著無線電說，聲音發顫，「只亮一下。」
喬安按住耳機。「夠。」
「如果倉庫被闖進來？」
「別守機器。」喬安說，「讓它自己跑。」
葛拉蒂絲停了一拍。「我知道。」
蒂娜在地下室另一側打開三件外套。第一件是自己的舊棕色外套，內袋縫線已經鬆了，她把一份信封筆記影本折成三摺，塞進內襯裂口，再用針線粗粗縫回。第二件是阿爾瑪的深色外套，影本只有半份，夾著兩點零四分死亡診斷書列表。第三件沒有主人，原本掛在教堂後方衣架上，袖口磨破，口袋裡還有乾掉的泥。蒂娜把空白誘餌紙放進外層口袋，真正影本塞進左胸內袋最深處。
阿爾瑪看著那件外套。「給誰？」
「給能跑出去的人。」蒂娜說。
米格爾把兩台無人機放進書包，一台機身被黑膠帶包住尾燈，只剩針孔紅點；另一台拆掉一半保護架，後方小鏡頭歪著，像隨時會掉。他把備用電池分進兩個襪套，塞到外套內側。右手食指與中指仍夾著木片，動作不快，但沒有浪費。
道謙蹲在他面前，最後一次看航線圖。「第一台，戒治中心後院，D-3 通風塔。盤旋，不追。」
「第二台追車到郡道八十一號前。」米格爾說，「拍到轉向就回來。」
「不是拍到你想看見的東西才回來。」道謙看著他，「是拍到能讓別人相信的東西就回來。」
米格爾咬住下唇，點頭。
阿爾瑪替他拉好書包拉鍊，手指在那顆被遮住的尾燈上停了一下。「黑色皮卡可能還在學校。」
米格爾低聲說：「我知道。」
「你看到它就走。」
「如果它看到我呢？」
阿爾瑪抓住他的外套。「那你更要走。」
道謙把二十五美分硬幣、細鐵片、折疊刀、布膠帶、小型轉接器與清潔承包卡依序放進行李袋。最後，他拿起廢卡車鑰匙。金屬鑰匙齒邊磨得發亮，像魯佛斯粗糙手指留下的最後痕跡。他把鑰匙塞進外袋，手指停了一拍，才拉上拉鍊。
海娜從長椅下爬出來。「你先去哪裡？」
「巷子。」
「芬頓？」
「芬頓。」
喬安抬起眼。「他會帶包。就算他沒有帶，也會知道包在哪裡。」
「他會說。」
「他不會一開始就說。」
「所以不用一開始。」
地下室安靜了一瞬。蒂娜沒有看道謙，只把最後一件外套摺好。米格爾背起書包，阿爾瑪替他把帽沿壓低。喬安按下備援畫面最後一次確認，血從紗布邊緣滲到滑鼠旁，她看見了，卻只用手腕側邊把血抹開，避免滴到鍵盤上。
道謙看向每個人。「二十三點前，誰都不要等我。」
海娜說：「你也不要等我們。」
「嗯。」
沒有告別。這座地下室已經沒有多餘的字能浪費。
道謙從講台後暗門上去，穿過崩塌主廳。破碎彩窗只剩黑洞，外頭傍晚灰光冷冷壓在木椅殘骸上。他沒有從正門走，而是沿側牆裂縫鑽出，繞過北牆那盞還亮著的路燈。燈光照在通風口格柵上，鐵條的影子像一格一格的籠子。
他沒有回頭。
地下室裡，海娜把第一盞電池燈移到長椅後方，讓人從通風口看下來時，只能看見錯位的陰影。蒂娜把三件外套分別掛到不同位置。喬安關掉筆電螢幕，改用手指摸索無線電短碼。阿爾瑪坐在米格爾剛才的位置，把他遺下的一截黑膠帶捲進掌心。
南邊食品店倉庫中，葛拉蒂絲聽見冰櫃壓縮機啟動，嚇得肩膀一縮。她抬頭看向門縫，確認沒有光影，才把死亡診斷書索引記憶卡塞進鞋底與鞋墊之間。她低聲背：「第一組，我。第二組，喬安。第三組，他。」背到第三次時，她把「他」換成「外地人」，又立刻閉嘴。這座鎮會把名字變成編號，她不能再替它多做一次。
米格爾從學校後牆翻進去時，天已經暗下來。他沒有踩平常那塊鬆磚，而是先丟進一顆小石子，等了七秒。沒有人喊。體育館後門鎖著，他走消防梯，上屋頂前停在最後一階，聽見校門口有車輪壓過碎石的聲音。
黑色皮卡關著燈，從正門外慢慢滑過。
它沒有警長辦公室車牌，深色車窗也沒有反光。車子在腳踏車架旁停了三秒，像在確認少了什麼。米格爾把身體壓進屋頂門後的陰影，手指按住書包裡無人機尾燈。阿爾瑪的聲音像還在耳邊：看到就走。
可是走之前，他還有一件事要做。
他等皮卡轉過街角，才推開屋頂門。風從操場吹上來，帶著濕草和柏油味。他把第一台無人機放在通風箱旁，接上夜拍模組；第二台放在矮牆後，鏡頭朝南。兩台尾燈被他各自按亮一次，又立刻遮住。
紅點一閃。
另一個紅點也一閃。
航線確認。
米格爾蹲在屋頂陰影裡，短短吐出一口氣。「回來。」他對兩台機器說，也像對自己說。
道謙此時已到郡會展中心廣場對面。
戶外廣場燈架全亮，白光把臨時舞台、州旗、記者區和家屬席照得乾淨過頭。遠處有人測試麥克風，普萊斯的聲音被技術人員放大又切斷。州長車隊還沒進入視線，警長辦公室的人已沿外圈站好，肩線僵硬，視線卻刻意不看舊車輛登記辦公室旁那條窄巷。
道謙站在巷子深處，背靠潮濕磚牆。這裡曾經通往資料室北面，也通往芬頓預定下車的位置。垃圾桶後方有一攤舊機油，牆上貼著半張賭場接駁車班表，最末班被人用黑筆圈起。巷子沒有監視器，但對面高處的會展中心燈光會在車轉進來時照出車頭輪廓。
他把行李袋放在腳邊，沒有打開。右手口袋裡是二十五美分硬幣，左手袖口裡壓著細鐵片。廢卡車鑰匙貼著袋口金屬扣，隨著遠處廣場音響測試發出極輕碰撞。
無線電接收器在他耳邊吐出雜訊。
先是廣場安全頻道，說州長車隊距離外圍管制點二十一分鐘。接著是食品店倉庫那邊短促的電流聲，葛拉蒂絲沒有說話，只用一次短按表示終端機在線。再來是學校屋頂，米格爾壓得很低的呼吸與風聲。最後，一段更深的頻道裂開，像有人用刀從白噪音裡割出縫。
勞克的聲音低低滲出。
「火車站我去。」
道謙沒有動。
同一句話，幾小時前已經在地下室響過一次。這一次，聲音更近、更乾，像勞克正對著某個不該被記錄的頻道重複最後部署。
短暫停頓後，他又說：「教堂和廣場同時動手。」
道謙抬眼，看向巷口外那片過亮的廣場。人群正在進場，家屬席邊緣有人握著文件袋，蒂娜的身影被燈架切成一段一段。更遠處，北側教堂方向沒有光，只有天邊壓低的黑。
接收器底噪裡，忽然混進另一種引擎聲。
不是巡邏車。不是州長車隊。
低、平、太乾淨，像賭場接駁車那種保養過度的柴油引擎。道謙把硬幣移到指節間，拇指壓住邊緣。巷口牆面先亮起一道白光，接著第二道光慢慢轉進來，照過垃圾桶、舊班表與他腳邊的行李袋。
賭場接駁車的車頭，緩緩切入巷子。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 92 話 巷中奪包與午夜爆破倒數
下一話