在允沒有看向那張傳真紙第二眼。
他先把手裡那份交易中斷名單壓回申正浩面前，聲音低得幾乎被咖啡店後門的抽風機吞掉。「放回袋裡。現在不要跑。」
申正浩的手指一抖。「不跑？他們都到門口了。」
「你跑，他們就知道資料在你身上。」在允把桌上抄到一半的表格折成四折，塞進自己夾克內袋，「你只是來追欠款的外包代表。生氣、罵人、說泰江不給錢，都可以。不要提貝橋資本，也不要提牙山。」
後門玻璃外，穿泰江物流狀況室制服的男人正低頭確認紙上的報價單編號。另一個人往咖啡店正門方向繞去。
申正浩咬緊牙關，抓起公文袋想塞進懷裡。在允伸手按住袋口，從裡面抽出最外層兩張無關的請款催告書，故意攤在桌面上。
「等一下他們問，你就只說這兩張。」
「那你呢？」
「我是送報價單回牙山的學生，被你叫住問貨款。」在允把牛皮紙袋放到腳邊，讓袋口露出泰江三號倉庫的章，「他們能追到這裡，是因為我上午留下的痕跡。那就讓他們看到痕跡，不要看到表。」
下一秒，後門被推開。
男人的視線先掃過申正浩，又落到在允身上。「牙山三號倉庫？」
在允抬起頭，露出一張高中生該有的疲憊臉。「是。」
「你上午去狀況室放報價單？」
「倉庫長叫我送的。」他沒有否認，「追加零件運送單價一直退，朴組長那邊說要補送。」
男人把傳真紙拍在桌上。那正是報價單編號，旁邊手寫著「確認來源」四個字。
申正浩立刻粗聲插進來：「我管他哪個倉庫！泰江拖我兩個月款項，你們狀況室現在終於肯派人來了？」
男人皺眉。「你是誰？」
「昌民運輸，申正浩。」他把那兩張請款催告書用力推過去，「三月、四月款項都沒結，現在還要降單價。你們要我車跑，就先把錢給我。」
對方顯然不想在咖啡店後門跟外包代表吵欠款。他翻了翻紙，沒看到完整帳冊，只看見催告書和幾張油污沾邊的影本，臉色更冷。
「今天下午四點以後，有誰叫你們來這裡？」
「我自己來的。」申正浩咬著字，「再不來，連找誰罵都不知道。」
在允低下頭，看著桌面反光裡那人的鞋尖。他沒有急著走，也沒有解釋太多。過度乾淨的回答，會比謊話更像謊話。
另一個從正門繞進來的人很快回來，對男人搖頭。咖啡店裡沒有其他可疑桌子，後巷也沒有正在搬資料的人。
男人收起傳真紙，視線停在在允臉上。「報價單送完就回倉庫。總部今天會再確認。」
「知道了。」
他們離開後，申正浩的背已經濕了一片。
在允等到黑色轎車駛出巷口，才把夾克內袋裡的摺紙拿出來，撕成兩半。一半是他剛剛抄出的日期與單號，另一半是尚未完成的金額欄。
申正浩瞪大眼。「你撕什麼？」
「這張不能完整留在我身上。」在允把日期那半遞回去，「你背得住自己的金額。今晚來牙山，後方餐廳。原件不要帶，影本也不要帶完整。」
「你還要開會？」申正浩幾乎笑出聲，「剛才那樣你沒看見？他們已經盯上了。」
「所以才要在他們正式封存前，把誰知道什麼分開。」
他沒有再多說，拿起牛皮紙袋，從咖啡店後門出去。回牙山的巴士晃得很慢，窗外的天色一層層暗下去。在允閉上眼，腦中卻沒有休息。
韓道謙要的是買方看見一堆壞帳。
朴基哲要的是舊行車紀錄與協助網接點。
狀況室追到龍山，是因為報價單編號。
三件事的手已經伸到同一張桌上。
他回到牙山三號倉庫時，餐廳後方只剩一盞黃燈。趙順愛把鍋蓋壓上，沒有問首爾發生什麼，只把後門鑰匙交給他。
「人都到了。」她低聲說，「前門我掛了打烊牌。」
在允接過鑰匙，走到餐廳後方，把木門從裡面鎖上，又把窗簾拉緊。門鎖喀一聲落下時，桌邊幾個人同時抬頭。
申正浩坐在最靠門的位置，外套還沒脫，手指扣著空茶杯。吳萬植靠牆站著，臉色比平常沉。裴明洙把交接簿抱在胸前，左手傷疤在燈下泛白。趙順愛把餐券帳本、過路費票根與鉛筆放到桌中央。成祿則坐在最裡側，面前什麼都沒有，只有一只舊菸灰缸，被他轉了半圈又半圈。
在允沒有坐下。他先把桌上的東西依日期排開。
「三月十二日，昌民運輸。」他把申正浩那半張日期紙推到左側，「高相弼叔叔待命一小時四十分，派車指示延後。總部報告寫司機遲到。」
申正浩的嘴角抽動。「那天他老婆要開刀，他本來說不接夜車。結果被叫去等，等到手術時間差點趕不上。」
單獨聽起來，那只是司機被公司欺負的一天。
在允接著放上裴明洙抄的付款保留單。「同一天，牙山三號倉庫付款保留理由，協力車輛未按時抵達。」
裴明洙吞了吞口水。「保留單是隔天早上補的。前一晚我看見高叔叔的車在外面等，可是窗口沒人出來。」
「三月二十七日，東海貨運。」在允把另一張紙往下排，「驗收窗口從南門改北門，沒有通知司機。扣款理由，外包延誤。」
趙順愛翻開餐券帳本，指著一個圈起的過路費日期。「那天北門餐券多開兩份。司機等到晚上，餐廳還給他們留飯。沒人說是他們晚到。」
吳萬植低聲罵了一句。「這些單獨拿出來，全都像倒楣。」
「所以他們才敢這樣做。」在允說。
他把成祿給的油票放到第四列。「四月六日，新進配送，同批零件要求重送兩次。第一次簽收單被退格式不符，第二次報告寫外包延誤。可是三號貨車當晚一直待命，沒有被派出去。」
成祿的手停住。
那張油票上有加油站時間，也有車輛里程。它不能證明整個賤賣案，但能證明至少某一天，泰江明明有車，卻讓外包去背延誤。
一張紙時，它只是父親某晚沒出車的紀錄。
放進這張桌面，它變成整個模式的一齒。
申正浩看著越排越長的日期，原本繃住的肩膀慢慢垮下來。「他們不是一次搞垮我們，是一天一天讓帳面變壞。」
「再把壞掉的帳拿去給貝橋資本看。」吳萬植接下去，嗓音發乾，「說地方倉庫、外包車都不穩，賣掉才合理。」
裴明洙抱緊交接簿。「那明天九點封存……」
「付款保留明細、舊夜間行車紀錄、非正式協助網接點資料。」在允重複那三項，「同時收走，就是要讓這張桌子再也拼不起來。」
餐廳裡安靜下來，只剩冰箱低低運轉的聲音。
申正浩忽然把茶杯放重了些。「我先說清楚。這件事如果被韓道謙盯上，昌民、東海、新進，全部交易都會斷。外包車不像你們倉庫，還有泰江牌子掛著。我們明天沒貨，後天就沒油錢。」
吳萬植皺眉。「現在退也沒比較安全。」
「你開過會長車，你當然這樣說。」申正浩看向成祿，又立刻移開視線，像知道那句話太重，「我手下十幾台車，司機孩子要吃飯。叫我拿命陪你們翻泰江，我做不到。」
裴明洙也小聲說：「如果他們來搜，交接簿在我這裡……我說不定會說出來。」
他說完臉色發白，像已經先被自己的軟弱判了罪。
在允沒有責備他。
前世他在祕書室看過太多被逼到角落的人。真正會毀掉人的，不是恐懼本身，而是有人要求他們假裝不怕，再用那一瞬間的崩潰把整條線拖下去。
「怕就照怕的方式做。」他說。
幾個人同時看向他。
在允把桌面上的紙重新分成幾疊。「完整資料不會存在。申代表只帶回自己的日期和未付款金額，不帶牙山油票，也不帶餐券帳。趙姨這裡只留過路費與餐券日期，不留外包公司名。明洙哥留付款保留單日期和對象，不留司機家電話。吳叔叔保管首爾那邊待命與派車口供，只寫車牌尾碼。三號貨車的油票，由爸爸自己保管，不交給任何人。」
「如果有人被搶走呢？」裴明洙問。
「那只會少一片。」在允說，「他們拿走你的交接簿，也拼不出申代表手上的未付款。拿走申代表的請款，也不知道哪一天牙山明明有車沒派。拿走我們家的油票，也看不出餐券和過路費。」
趙順愛低頭看著桌上那些被拆開的紙，忽然說：「就像以前名單不能集中。」
「這次不是名單，是證據。」在允把最後一疊推到桌中央，「也一樣不能集中。」
申正浩抹了一把臉。「那誰負責把它們合起來？」
「需要給買方看的時候，再合。」在允回答，「而且只合影本，不合原件。原件留在各自家裡，放在最不像資料的地方。米桶底、棉被套、工具箱、舊帳本，都可以。被問，就說是自己的帳。」
「你要我們把這些放家裡？」申正浩聲音發緊，「泰江的人真來翻呢？」
「他們最會翻辦公室、倉庫、車庫和公司櫃子。」在允看著他，「但他們不可能同一個晚上翻完所有司機家、廚房、工具箱和孩子的作業袋。」
成祿原本一直沉默，這時終於抬起眼。
那眼神裡的不安沒有消失。它沉得更深，像一塊壓在胸口多年的石頭。他看著在允，嘴唇動了動，像想說你又把自己放進危險裡，像想說這些大人的事不該由你安排。
在允已經準備好聽那句阻止。
可是成祿沒有說出口。
他只是慢慢伸手，從舊外套內袋裡拿出一本薄薄的行車日誌。封皮磨得發亮，邊角起毛。那不是姜大植的本子，也不是會長別墅夜間線的殘頁，而是三號倉庫這幾個月來，成祿自己補寫的實際行車與待命紀錄。
成祿把它推到桌上。
「這本，放我家。」他的聲音很低，「誰來拿，都要先過我。」
在允的指尖停在桌沿。
那句話並不大聲，也不是承諾。可它比任何簽名都重。父親的沉默，這一次不是躲開，而是把自己的位置放進了桌面。
吳萬植長長吐出一口氣。「那我拿首爾待命那疊。反正我早就被盯過了。」
趙順愛把餐券帳本合上。「過路費跟餐券在我這裡。餐廳帳誰都嫌油，最好藏。」
裴明洙咬牙點頭。「付款保留日期我抄兩份。一份我家，一份放警衛室破椅墊底下，但不寫全名。」
申正浩看著眾人，最後把自己的公文袋重新扣好。「我只帶我的。其他我不知道。」
「對。」在允說，「你不知道，才是保護。」
他把最後一張白紙攤開，寫下明天九點以前要完成的事：各自帶走自己的部分；不要走同一路；不要同時打電話；若有人被叫去總部，只說自己的欠款、自己的車、自己的帳。
鉛筆寫到一半，餐廳牆上的電話突然響了。
所有人的動作同時停住。
趙順愛看向在允。在允點頭，她才走過去接起，先不說名字，只問：「哪裡？」
電話那端聲音很急，斷斷續續傳來。趙順愛的臉色在幾秒內變了。她捂住聽筒，轉身看向在允。
「貝橋資本那邊……實地查核提前了。」
申正浩猛地站起來。「提前到什麼時候？」
趙順愛的手指用力到發白。
聽筒另一端又補了一句，這次連站在桌邊的在允都聽見了。
原本排在十天後的實地查核，改到明天上午八點。比總部封存時間，還早一個小時。
在允低頭看著桌上還沒分完的送貨單、油票、餐券帳與通話備忘。所有人的恐懼還沒來得及收好，時間已經被狠狠切掉。
明天，貝橋的人會先進倉庫。
而韓道謙的人，也會在九點到達。