刀刃砍進肩膀時，鄭有燦沒有叫出聲。
他只是往旁邊倒下，臉頰撞上濕熱的泥地。血從鎖骨下方噴出來，沿著破爛軍服往胸口灌，像有人把燒開的鐵水倒進身體裡。耳邊有砲火，有踩碎骨頭的腳步聲，也有他已經聽過太多次的陌生語言。
這一次，他是某個殖民星步兵。
上一次，他是拿著彎刀衝向城牆的奴隸兵。
再上一次，他連名字都沒有，只是一個在雪地裡抱著訊號旗，被同伴踩過去的少年。
有燦睜著眼，看見赤紅天空下方，黑色圓環像牧場柵欄般一圈圈旋轉。圓環上嵌著無數眼睛，每一隻都冷靜地記錄著他臨死前的恐懼、疼痛、後悔，以及那點可笑的求生慾。
『又來了。』
肺部破裂之前，他只剩下這個念頭。
世界斷掉。
再睜開眼時，他正跪在另一片戰場中央。身體換了，傷口也消失了。手裡被塞進一把生鏽步槍，脖子上掛著他看不懂的軍牌。遠方傳來衝鋒號，身旁的男人哭著喊母親，後面督戰者的鞭子已經抽過來。
死亡沒有結束。
在拉凱亞記憶牧場裡，死亡只是一道程序。
十年來，他在數百場戰爭中死去。被砍頭、被燒成焦炭、被毒氣灌滿肺，被戰車履帶壓成無法辨識的肉泥。每一次，他都會在下一座戰場醒來，帶著上一回死亡的痛覺殘渣，繼續被推向新的屠宰線。
起初他會哀求，會哭，會抓住任何看起來像管理者的東西大喊。
後來他學會閉嘴。
再後來，他開始數。
拉凱亞人稱這裡為記憶牧場。人類、異星奴隸、戰敗種族的意識，被塞進一個又一個戰場模型裡。管理者不只需要礦工。礦石會枯竭，肉體會腐爛，但恐懼、忠誠、後悔、憤怒，會在反覆死亡中變得濃縮。
每一次臨死前，天空圓環都會落下灰光，抽走那些東西。
有人在第三次死亡後瘋了。
有人在第十次後開始把拉凱亞稱作主人。
有人在第一百次後，為了換取下一次死亡前少痛一秒，親手把同伴推進火坑。
有燦也差點變成其中之一。
可是他撐住了。不是因為意志特別高尚，而是因為某次醒來時，他在管理者搬運資料的走廊裡，看見一行翻譯殘缺的地球文字。
地球預備牧場。
那一瞬間，比死亡更冷的東西鑽進他的骨頭。
「三號情緒槽，恐懼值下降。」
聲音從天空落下。那不是人類語言，卻透過植入腦內的翻譯器變成清楚意思。
「同一個個體反覆使用過久。忠誠誘導失敗，復仇反應鈍化。建議報廢。」
有燦跪在屍堆中，低垂著頭，讓自己看起來像徹底壞掉的牲畜。他的手指埋在泥裡，沒有顫抖。
報廢。
這個詞讓他等了兩年。
報廢個體會被送往中央控制室外圍清掃區，清除戰場回收後殘留在通道裡的肉塊、骨粉和精神殘渣。那裡離管理者核心最近，也是奴隸能碰到真正設施的唯一機會。
最後一天，赤紅戰場結束後，有燦沒有被丟進新戰場。
他被剝掉軍服，換上灰白色清掃奴隸的薄衣。手腕上的拘束環壓進皮膚，身後兩名監督兵拖著他往通道深處走。走廊牆面透明，外側懸著數以千計的戰場球體。每一顆球裡，都有不同世界的人在喊叫、燃燒、跪下。
拉凱亞人很高，四肢細長，臉部覆著像金屬面具的骨板。牠們不看奴隸的眼睛，只看掛在奴隸胸前的數值牌。
有燦的數值牌上只剩下幾個冷冰冰的判定。
恐懼萃取率低下。
忠誠反應無效。
記憶殘留危險。
預定報廢。
「清掃完成後丟進粉碎槽。」監督兵說。
有燦點頭，像聽不懂，也像早已失去反抗能力。他被推進中央控制室外側的廢料通道，手裡拿著刮刀與盛裝精神殘渣的黑色桶子。
門關上的瞬間，他的呼吸變了。
十年死亡教會他的東西不多。如何在斷手後三秒內止住尖叫，如何從腳步聲分辨督戰者視線，如何讓恐懼看起來像麻木，又如何在監視符文轉向前半拍移動身體。
他用刮刀撬開排放槽的護蓋，鑽進窄得幾乎會擠碎肋骨的管道。金屬內壁滾燙，殘留意識像黏液般刮過他的皮膚，無數陌生人的臨終哀嚎在耳裡炸開。
有燦咬破舌尖，靠疼痛維持清醒。
中央控制室就在管道盡頭。
他從縫隙往下看。巨大的黑色核心懸在空中，像一顆被無數鎖鏈吊起的心臟。核心表面不斷浮現戰場、奴隸名單、情緒數值，以及即將開啟的新計畫。
地球。
那個字像刀一樣刺進眼底。
管理者站在核心下方，骨板臉孔上映著冷光。
「地球文明的模擬介面準備完成。以娛樂形式投放，能降低警戒。初期收集戰鬥模式，第二階段導入真實地城，第三階段契約化。」
另一名拉凱亞執行官問：「若當地種族產生覺醒反抗？」
「反抗也是資料。恐懼也是資料。忠誠也是資料。」
有燦慢慢收回視線。
他沒有時間憤怒。
管道底部有一條維修裂縫，通向核心冷卻環。他在過去兩年裡，從清掃奴隸、搬運兵、被處決前的管理員助手口中，拼出這座設施的節奏。每七百二十次心跳，核心會短暫排熱。那時防護層會薄到只剩一層。
有燦趴在黑暗裡，開始數。
第七百一十九次時，他推開裂縫，整個人摔進核心冷卻環。
警報立刻響起。
灰光刺進背部，拘束環收縮，幾乎切斷他的手腕。他沒有看追來的監督兵，只把手伸進正在張開的防護層裂口。
劇痛從指尖炸開。
那不是燙傷，而是記憶被活生生刮開的感覺。無數戰場同時灌進腦袋，他看見自己死過的每一張臉，也看見那些還沒降臨地球的地城結構像骨架般排列。
指骨碎了。
皮膚裂了。
但他的手終於抓住一塊冰冷堅硬的東西。
核心碎片只有指節大小，灰黑色，像從心臟上剝下來的一片鱗。它一離開主核心，整座控制室都震了一下。
「清掃奴隸！」
執行官第一次喊出他的存在。
有燦拔出手，轉身就跑。
門全部封鎖，走廊變成一條死路。監督兵從兩側湧來，雷射槍口對準他的腿。他被擊中膝蓋，整個人摔在地上，核心碎片在掌心割出深深血痕。
執行官走到他面前，聲音裡第一次帶上情緒。
「吐出來。」
有燦抬起頭。
這十年，他被命令跪下過，被命令衝鋒過，被命令對拉凱亞宣誓忠誠過。他幾乎忘了自己原本的聲音。但此刻，喉嚨裡擠出的笑聲乾啞得像鐵屑。
「你們……也會怕啊。」
下一秒，他把核心碎片塞進嘴裡。
碎片割破舌頭，卡住喉嚨。他用盡全身力氣往下吞。尖銳邊緣刮開食道，血湧上來，他卻死死按住脖子，不讓身體把它吐出去。
執行官的骨板臉孔扭曲了。
「剖開他。」
有燦被拖上處刑台。
那不是他第一次躺在這裡。記憶牧場裡，每個無用奴隸最後都會經過這座平台。上方刀刃寬得像門，邊緣沾著乾黑血垢。身體被束縛帶綁死，胸口被撬開前，他仍能感覺核心碎片卡在喉嚨深處，像一顆不肯沉下去的石頭。
「吐出來。」執行官貼近他，聲音低到只有他聽得見，「那不是你能持有的東西。人類，你只是一頭牲畜。」
有燦想回答，但喉嚨被血塞住。
所以他只是咬緊牙關。
刀刃落下。
這一次，死亡比過去任何一次都快。視野被白光劈開，血腥味、燒焦味、拉凱亞金屬通道裡冰冷的氣味，全都在一瞬間消失。
取而代之的，是潮濕、狹窄、帶著霉味的空氣。
有燦猛地吸氣，像溺水者被丟上岸。
肺部沒有破洞。脖子沒有被切開。肩膀也沒有戰場刀傷。可是疼痛仍在，像有看不見的手把十年死亡全塞進這副身體裡。他從床上翻下來，額頭撞上冰冷地板，乾嘔了好幾次，卻什麼也吐不出來。
他抬起手。
那是一隻年輕、乾瘦、指節有外送箱磨痕的手。
不是奴隸的手。
不是士兵的手。
他撐著地板想站起來，膝蓋卻軟得不像自己的。房間小得可憐，角落堆著沒洗的衣服，窗框滲水，便宜套房的牆紙因潮氣翹起。遠處傳來首爾街道上的車聲，有人按喇叭，有人醉著大笑。
活著的城市。
沒有砲火。
沒有赤紅天空。
有燦的視線一點一點移向牆上時鐘。秒針平穩地走著，底下掛著房東送的廉價月曆。
日期映進眼中時，他整個人僵住了。
那不是拉凱亞入侵後的任何一年。
也不是他被拖進記憶牧場的那一天。
月曆下方，用粗體印刷著一則他曾經在十年前毫不在意看過的廣告。
尼歐黑爾最新作，地城模擬器，三天後正式上市。
有燦張了張嘴，卻發不出聲音。核心碎片像仍卡在喉嚨深處般，冰冷地搏動了一下。
他回來了。
可是他很清楚，拉凱亞的東西，從來不會平白放走任何牲畜。
牆上的秒針跳過一格。
三天。
距離地球自己打開牧場大門，只剩三天。
全世界以為是地城遊戲，首位覺醒的我卻忙著騙過外星系統
第 2 話 人類首位覺醒條件
下一話