滋……滋……
倒帶聲從空紙箱裡轉出來時，珉載沒有退後。
黑暗裡只剩手機螢幕的光，照著那只被翻空的文件箱。箱底是灰色厚紙板，角落有潮斑，沒有磁帶，也沒有任何能發聲的裝置。可是那聲音確實從裡面出來，像有一捲看不見的卡式帶貼著箱壁，一圈一圈把某段不存在的錄音收回去。
李賢珠站在旁邊，呼吸急促卻很輕。「朴先生……」
「不要說話。」
珉載壓低聲音，另一隻手摸向胸前口袋。他今天沒有開手機錄音，但隨身錄音機一直維持離線待機，電池單獨供電，沒有連接任何網路。他按下錄音鍵，紅點亮起的瞬間，倒帶聲忽然慢了半拍。
像是注意到有人正在聽。
保管員在遠處碰倒了什麼，金屬資料夾砸在地上，聲音卻沒有傳過來。整個地下書庫被某種厚重的寂靜包住，只有紙箱裡那段滋滋聲清楚得過分。
珉載把手機往文件箱裡照。末頁文件還攤在桌上，白泰柱的簽名停在螢幕邊緣。剛才他沒來得及按下快門，現在那三個字仍在黑暗裡浮著，像有人用針把它釘在紙面上。
倒帶聲突然停止。
停下的地方沒有普通磁帶卡住時的喀噠聲，而是一段短到幾乎無法辨認的吸氣聲。珉載的指尖壓在錄音機側邊，感覺到機身微微震了一下。
接著，一道低沉且沙啞的聲音貼著底噪爬出來。
「……聲音教習所。」
李賢珠猛地捂住嘴。
那聲音只持續幾秒，最後一個字像被刀切掉，剩下一截粗糙的尾音。下一瞬，書庫日光燈同時亮起，通風管低鳴重新灌滿天花板。保管員罵了一聲，摸索著把地上的資料夾撿起來。
「剛剛停電了？」他皺眉走近，「這裡很少跳電。」
李賢珠的臉色比停電前更白。她看著文件箱，又看向桌上的卷宗，嘴唇動了幾次。
珉載先把錄音停下，確認檔案存在，再立刻複製到備用記憶卡。他沒有當場播放。聲音教習所這五個字不該在地下書庫裡響起，更不該從空箱子裡傳出來；但現在最重要的是把它帶離這裡。
「李承辦。」他說，「妳還記得剛剛聽見什麼嗎？」
她按住識別證背後的便利貼，像確認自己還抓著一條繩子。「倒帶聲。還有……」她吞了吞口水，「聲音教習所。」
珉載點頭，把這句話寫在筆記本上，請她在旁邊簽名。李賢珠握筆時手指發抖，但仍簽了。接著珉載補拍末頁，這次快門聲順利落下。白泰柱的簽名、私章、被刮除的事由欄，全都留在螢幕裡。
離開市政府時，天色已經暗下來。珉載坐上回桃源大樓的巴士，把耳機只塞進一邊，音量壓到最低，播放剛才那段錄音的波形預覽。前面是書庫底噪，接著所有頻率忽然被壓平，倒帶聲像從紙張纖維裡滲出來。更關鍵的是那句低語。
「……聲音教習所。」
他倒回三秒，再放一次。
聲音不是從遠處反射進來，也不是手機麥克風誤收的環境聲。波形起點貼著倒帶停止後的空白，聲壓從近距離急速升起，像音源就在錄音機前方不到二十公分的位置。可當時錄音機對準的，是那只空文件箱內側。
珉載又播放第三次。
這次他注意到低語前有一聲極短摩擦，像紙票被指甲刮過。那聲音不屬於地下書庫的任何物件，也不屬於他和李賢珠的動作。
巴士在桃源大樓附近停下時，他把檔案鎖進防寫卡，才下車。夜風把大樓外牆的舊招牌吹得輕晃，一樓韓藥局還亮著燈，二樓補習班窗戶半暗，四樓祈禱院的十字架燈像快耗盡電的紅點。五樓套房有幾扇窗拉著窗簾，其中一扇縫隙後方，似乎有人正看著樓下。
珉載沒有立刻上樓。他先走進管理室。
白道賢坐在桌後，像早知道他會回來。深灰外套仍熨得平整，領口扣到最上面。桌上的茶杯沒有冒熱氣，文件櫃鑰匙放在他右手旁，金屬光冷得刺眼。
「市政府那邊很忙吧。」白道賢說。
珉載把影本放到桌上，沒有推得太近。「白泰柱是誰？」
白道賢的眼神停了一下。
那停頓短得幾乎可以被稱為禮貌上的反應，但珉載聽得出來。不是聲音，是呼吸。白道賢在那個名字後面，把第一口氣壓住了。
「以前的建商名字。」他淡淡說，「老大樓到處都有這種人名。起造人、施工人、設計人。朴鑑定師現在連這些也要當成噪音來源嗎？」
「他簽了整層用途廢止及面積更正。」珉載說，「三樓竣工一個月後被註銷。理由欄被刮掉。你應該知道這件事。」
白道賢沒有看影本。「我只知道現在的登記狀態。一、二、四、五樓。沒有三樓。」
「地下書庫裡的文件箱發出倒帶聲。」
白道賢的手指終於離開茶杯，慢慢放到文件櫃鑰匙上。「你在市政府播放錄音了？」
「我錄下了它。」
「那就更不該拿回來。」白道賢站起身，繞到後方文件櫃前，「朴鑑定師，我已經說過，你負責的是噪音鑑定，不是替舊文件編鬼故事。」
他打開櫃門，取出一疊管理組合函文，接著伸手想把桌上的影本收走。珉載伸手按住那張紙，沒有讓他碰到自己帶來的資料。
「白泰柱和你是什麼關係？」
金屬櫃門被關上的聲音比必要的力道重。
白道賢轉身時，臉上又回到那種管理者慣用的平靜。「這棟大樓的所有文件，未經組合許可不得擅自散布。你如果再用不確定的資料煽動住戶，我會正式終止委託。」
「你沒有回答。」
「因為問題本身沒有意義。」白道賢把鑰匙插入文件櫃，喀的一聲鎖上，「以前的建商，就是以前的建商。死掉的名字，不會替現在的大樓負責。」
死掉的名字。
珉載看著他的手。白道賢的指節壓在鑰匙圈上，白得像要把金屬掐進皮膚。
「那你為什麼怕我查他？」
白道賢沒有再笑。「我怕的不是你查誰。是你把住戶拖進他們承受不起的東西裡。」
管理室裡短暫安靜。牆上的時鐘秒針走得規律，卻有一瞬間讓珉載想起七枚硬幣後的等待。
他收起影本。「我會自己確認。」
「朴鑑定師。」白道賢在他轉身時開口，「有些名字，不是知道以後才危險。是說出口的那一刻開始。」
珉載停了一秒，沒有回頭。「那你剛才也聽見了。」
他走出管理室，門在背後慢慢闔上。走廊公布欄貼滿停水通知、補習班招生單、祈禱院聚會時間表，以及一張被膠帶反覆補過的拆除評估公告。這些紙看起來都太新，像特意把更舊的東西蓋住。
珉載站在公布欄前，想起市政府登記簿上的覆寫痕跡。
刪除會留下空白。
覆寫會留下疊層。
他用手電筒照向公布欄邊框。壓克力板右下角螺絲較新，左側卻有一道被撬過的細痕。他從工具包拿出小螺絲起子，鬆開兩枚螺絲。壓克力板往外掀開時，貼紙邊緣發出乾裂聲。
新公告後方果然還壓著舊紙。
他一張張揭開，先是十多年前的消防講習通知，再來是泛黃的租金催繳單，最後在最裡層摸到一張質地不同的紙。那張紙薄而脆，邊角因潮氣捲曲，膠水早已失效，只靠上方兩枚生鏽圖釘勉強掛住。
珉載小心抽出來。
手電筒光落在紙面上，褪色的紅字慢慢浮現。
桃源大樓，全新三樓出租區。
獨立辦公室十二間，臨街採光，適合教室、事務所、工作室。
桃源聲音教習所進駐三樓。
那行字下方印著一張模糊照片。照片裡是桃源大樓剛完工時的外觀，玻璃窗乾淨，招牌還沒褪色。三樓窗邊掛著橫布條，布條上的字因歲月褪去一半，仍能辨認「聲音教習所」幾個字。
珉載的視線往下移。
最底端有一行小字。
院長 白泰柱。
他把傳單攤在掌心，指尖一點一點變冷。市政府文件裡的起造人、地下書庫空箱裡的低語、白道賢壓住的呼吸，全在這張招租傳單上接起來。白泰柱不是單純建商。他把不存在的三樓租出去，讓名為聲音教習所的東西進駐，或者，那個地方從一開始就是他準備好的。
樓梯間上方忽然傳來極輕的木杖聲。
篤。
珉載抬頭。
五樓往下的樓梯轉角站著一名老人。她身形矮小，灰白頭髮在腦後盤成鬆散的髻，身上披著深色針織外套。樓梯燈照不到她完整的臉，只照出一雙渾濁卻清醒的眼睛。她沒有立刻下樓，只用視線落在珉載手裡的傳單上。
那眼神不像第一次看見。
比較像看見被人從墳裡挖出的舊物。
珉載把傳單翻過去，避免紙面再受光。「妳住五樓？」
老人沒有回答這個問題。她一步一步往下走，木杖點在階梯上，聲音很輕，卻讓整個樓梯間像跟著縮緊。走到離他兩階遠時，她停住，用乾瘦的手指向傳單最底端。
不是指聲音教習所。
是指那個名字。
院長 白泰柱。
珉載正要開口，老人忽然抬眼看他。她的嘴唇幾乎沒有血色，聲音低到像怕被牆聽見。
「那個名字，現在還不能說出口。」
同一瞬間，珉載手中的隨身錄音機自行亮起。
螢幕上沒有波形，只有剛才在地下書庫錄下的檔案名稱正被一個字一個字抹掉。取而代之的，是一行新標記。
00:40:00／發聲者確認中。
深夜十二點四十分，那層不存在的樓開始用電
第 14 話 尹福禮藏在盒中的藍票
下一話