那個零點七秒的未命名檔，沒有在祈禱院裡消失。
凌晨兩點二十一分，珉載回到辦公室，將三台錄音筆、三枚震動感測器與接觸式麥克風的資料全數複製到工作站時，它仍靜靜躺在列表最下方。檔名空白，波形空白，長度卻固定得像刻進去的數字。
零點七秒。
他沒有先碰那個檔案，而是照程序把整晚資料展開。縫紉機三下為一組，每組之間被整齊切開；硬幣聲二點八秒一枚，七枚後進入屏息般的寂靜；倒帶聲從低頻慢慢刮上去，在最高處被刀斬斷。所有時間戳都對齊到同一毫秒。
這不像機械故障。
故障會亂。會偏移，會有殘響，會留下設備各自的習慣。可是桃源大樓裡的聲音太乾淨，太準確，像有人把整棟建築當成一台儀器，先踩下踏板，再數硬幣，最後按下倒帶鍵。
珉載把平板上的紅色十字拍照存檔，又把二樓與四樓之間的定位數據匯進報告。辦公室窗外還沒天亮，遠處道路傳來第一班貨車的低鳴。他平常能分辨車軸載重與路面接縫聲，今晚卻只覺得那些聲音離自己很遠。
他打開中期報告範本，在「暫定原因」欄位停了很久。
最後他寫下：既有管線、抽風、電氣設備無法解釋三樓缺失高度之固定聲源。建議立即調查二樓與四樓之間未登記空間，包含牆體後方、樓板夾層及可能封閉區域。
他按下傳送鍵，把報告寄給白道賢，也同步寄到自己的備份信箱。
不到一分鐘，電話響了。
螢幕上顯示桃源大樓管理組合長。珉載看了一眼，接起來。
「朴鑑定師。」白道賢的聲音比夜裡更平，像已經把所有情緒重新熨好，「我看到報告了。」
「那只是中期版。」
「所以才要在正式送出前修正。」白道賢說，「未登記空間、隱藏空間，這種用語不適合寫進文件。」
珉載靠在椅背上，視線仍停在螢幕的波形。「那你希望我寫什麼？」
「老舊管線聲的可能性。樓板間共振。夜間設備運轉異常。這些都可以。」
「檢測結果不支持。」
電話那頭安靜了半秒。
「朴鑑定師，你應該明白，桃源大樓裡還有正在營業的人。一樓藥局、二樓補習班、四樓祈禱院，還有樓上的房客。你把隱藏空間這種話寫進去，明天開始記者、消防、區公所都會來。租客會退租，生意會停。你要負責嗎？」
「我要負責的是我聽到的東西。」
白道賢輕輕吸了一口氣。「你聽到的是噪音。」
「不是。」
「那你能在正式文件上寫什麼？寫有不存在的三樓？寫硬幣自己在空氣裡滾？寫錄音帶把聲音收回去？」他的語氣仍客氣，字卻一個比一個冷，「文件不是怪談。鑑定師的名字一旦蓋上去，就要有可以被接受的理由。」
珉載把倒帶聲的切口放大。曲線停在發聲前一瞬，乾淨得刺眼。
「所以我要求打開二樓與四樓之間的牆，確認後方結構。」
「不可能。」
「為什麼？」
「因為那會傷害大樓形象。」
珉載停了兩秒，才開口：「大樓形象不能當成技術理由。」
白道賢的聲音終於低了下去。「朴鑑定師，我已經給你足夠的尊重。你只需要把可能性寫成管線聲。費用會照付，甚至可以加倍。正式文件上不要出現三樓，不要出現隱藏空間，也不要出現住戶的那些描述。」
珉載看著報告上的一句話：所有設備於同一毫秒失去有效波形。
「我拒絕。」
電話那頭的沉默變得很重。
「慎重不等於配合謊話。」珉載說。
白道賢沒有立刻回應。隔了很久，他才用幾乎聽不出起伏的聲音說：「那你最好不要再播放那些檔案。」
通話被切斷。
辦公室裡只剩電腦主機風扇聲。珉載把手機放到桌上，指尖在桌面停了一下。白道賢不是單純怕報告難看。那句「不要再播放」裡沒有委託人的不滿，而是接近警告。
他重新戴上監聽耳機。
先播放縫紉機聲。
喀噠、喀噠、喀噠。
音量不高時，那只是乾燥的機械聲。可放大後，三下之間有極薄的摩擦，像線被拉過針孔。每第三下後，底噪都被削去一小塊。
接著是硬幣。
叮。
他把七枚分組標上顏色。第七枚後的空白不是完全平直，最底層有一條低到幾乎不可聽的脈動，頻率與倒帶聲的起始點相接。這表示硬幣不是結束，而是為倒帶開出路徑。
最後，他打開倒帶聲。
滋——
粗糙顆粒在耳機裡翻滾，像許多破碎音節被磨成粉。珉載把音量提高到安全上限，又把切斷前後的零點三秒拉成長條。普通人聽見的只會是刺耳雜訊，他卻能在雜訊裡分辨馬達、磁帶、空氣摩擦與某種不該存在的人聲殘影。
那道殘影太低。
低到像不是被錄下，而是黏在空白後方。
珉載停住播放，摘下耳機揉了揉眉心。設備長時間高增益後會產生假訊號，尤其多機同步資料疊加，任何一點時鐘漂移都可能被誤認成音節。他先把它當成設備雜訊，建立噪音剖面，從一樓藥局、二樓補習班、四樓祈禱院三支錄音筆取樣，逐一相減。
殘影沒有消失。
他改用單一設備，關掉所有增強。第三台錄音筆的空白段仍留下同樣的起伏。不是明顯波形，而是像有人隔著厚牆呼氣，聲音剛形成就被壓扁。
珉載把椅子拉近。螢幕冷光映在他臉上，讓眼下陰影更深。他將倒帶停止前的最後五十毫秒切出，放慢四倍，再放慢八倍。
雜訊被拖長後，人的錯覺更容易混進來。他知道這點，所以沒有立刻判斷。他只看高低變化、斷點位置與重複模式。
第一次，殘影像一個含在喉嚨裡的氣音。
第二次，在第七枚硬幣後的空白底層，也出現了同樣起伏。
第三次，未命名零點七秒檔案裡沒有波形，頻譜最底端卻跳出一條短短的暗線。
同一個高度。
同一個中斷位置。
同一個像要發聲卻被切斷的開口。
珉載的手微微抖了一下。
他盯著自己的手，像那不是他的身體反應。他從業七年，聽過夫妻爭吵隔牆變形後像哭聲，也聽過冰箱壓縮機被住戶誤認成有人敲門。恐懼通常來自不知道，而鑑定師的工作就是把不知道拆成可量測的部分。
可是現在，量測結果正在指向他不想承認的方向。
那不是機器。
那是一個聲音。
他把音量推到極限前，先將耳機拿離耳朵一點。高頻警告燈亮起，軟體跳出聽力保護提示。他取消提示，改接外部監聽喇叭，將播放區間限制在零點七秒內。
第一次播放，只聽見空白。
第二次，有像呼吸被掐斷的短促震動。
第三次，他終於聽見了。
「……載。」
聲音非常低，低到不像真正抵達空氣。它更像從空白裡浮上來的一小截尾音，被倒帶聲拖過之後，只剩名字最後的邊緣。
珉載沒有動。
辦公室外的天色泛灰。隔壁單位的自動門發出開啟測試聲，走廊燈管亮起，可那些現實聲音都被耳機外的距離擋住。他只看著螢幕上的零點七秒，像那裡有一張看不見的嘴。
他把前端再往前補回二十毫秒。
播放。
「……珉載。」
這一次，兩個音節連在一起，又在第二個字尾被切斷。不是別人口齒不清，也不是錄音破損。那道聲音試圖把完整名字推出來，卻每次都在接近成形時被某種力量剪掉。
朴珉載。
他的名字。
珉載把耳機摘下，掌心貼在桌面上，才發現手背出了冷汗。白道賢的警告、徐基俊說身體會知道、硬幣第七枚後的寂靜，全都像線一樣往這個名字收束。
他本能地想按停止。
可他的手停在半空中。
如果那道聲音正在呼喚他，就代表桃源大樓那片空白不是單純回應觸碰。從昨夜的聽診器、紅色十字，到這個未命名檔，它一直在把訊號往他身上推。
珉載重新按下播放鍵，把音量推到再高一格。
這一次，零點七秒的空白裡先傳出極輕的吸氣聲。
接著，那道被切斷的人聲像貼著他的耳膜，低低、吃力，卻比前兩次都清楚地喊出了完整的名字。
「朴……珉載。」
螢幕在同一瞬間閃了一下。
未命名檔案的檔名欄不再空白。游標自行往前跳動，像有人隔著電腦螢幕，一個字一個字把剛才沒能說完的聲音補上去。
朴珉載。
深夜十二點四十分，那層不存在的樓開始用電
第 6 話 被偷走的生日與硬幣聲
下一話