那盞沒有插電的老式露營燈只亮了一下，便像什麼都沒發生過般暗回去。
姜海俊站在櫃台後方，連呼吸都忘了。店裡仍是那股潤滑油、尼龍布和潮濕紙箱混在一起的味道，日光燈冷白，出租帳篷一排排沉默立在牆邊。可是剛才那一下微弱黃光，確實從玻璃倒影裡閃過，讓他後頸一陣發麻。
他走到露營燈前，拔開底座確認。電池槽空著，金屬接點還生了鏽。
「……先把眼前的事做完。」
這句話比剛才更沒有底氣。
海俊把露營燈塞回櫃子，卻沒有再碰帳務表。他把預約確認簡訊截圖，盯著最後那行「您是最後一位客人」看了很久，最後還是轉身開始收拾裝備。兩頂帳篷、折疊桌、爐具、修補包、頭燈、腳架、備用電池。每一樣東西被放進箱子時，都像是在替他做出已經無法反悔的選擇。
隔天早上，他沒有再傳訊息給瑞允，而是直接去了她住處。
瑞允住的公寓離地鐵站不遠，巷口有一間小咖啡店。海俊到的時候，她正拎著垃圾袋下樓，頭髮隨便綁在後面，臉上沒有化妝，眼神卻比夜裡的簡訊更清醒。
她看見他，腳步停住。「你怎麼知道我今天在家？」
「以前送過妳回來。」
「那是兩年前。」
海俊被那句話堵了一下。他把手插進外套口袋，握住手機邊角。「我想當面說。」
瑞允把垃圾袋丟進回收區，沒有請他上樓，只站在公寓門口看著他。「說吧。宣傳影片？還是錢？」
「兩個都有。」海俊說出口後，自己也愣了一下。
瑞允的眉毛輕輕動了。「至少這次沒有先說謊。」
「店快撐不住了。」海俊盡量把聲音放平，「這趟去寂靜稜線露營場，如果影片能拍起來，我還有機會談延後付款。妳不用出錢，我只需要妳幫忙拍攝和剪輯。酬勞我會給，只是可能要晚一點。」
瑞允笑了一聲，很短，沒有溫度。「哥，你聽起來像在跟供應商說話。」
海俊低下眼。她說得沒錯。過去幾年，他對任何人都用同一種語氣，像只要把事情拆成付款期限、工作項目、可行方案，感情就不會從縫隙裡流出來。
「我不知道怎麼跟妳開口。」他說。
「所以就等到需要我的時候？」
「對不起。」
瑞允沒有立刻回應。公寓門口的自動門在兩人身後開了又關，樓上的住戶牽著小孩經過，孩子好奇看了他們一眼，又被母親拉走。
過了很久，瑞允才問：「那個露營場在哪？」
海俊把手機遞給她。她滑過公告頁、照片、預約確認簡訊，視線在「最後一位客人」那行停了停。
「這句是系統訊息？」
「我不知道。」
「你不知道還要去？」
「訂金已經匯了。」海俊說完，立刻知道自己又說錯話。
瑞允抬眼看他。「果然是錢。」
海俊想辯解，喉嚨卻像被什麼卡住。瑞允把手機還給他，轉身要進門。海俊下意識開口：「瑞允。」
她停住，沒有回頭。
「不是只有錢。」他握緊手機，「我也想……至少有一次，不是透過簡訊跟妳說話。」
瑞允的肩膀僵了一下。
海俊不知道這句話有沒有用。他甚至不確定自己說出來時，有幾分是真心，有幾分還是為了讓她同行。可瑞允站在那裡很久，最後低聲說：「一天。」
「什麼？」
「我只去一天。拍完就回來。」她回頭看他，眼神仍然冷，「不要以為這樣就算我們和好了。我只是覺得，如果我們真的還有什麼話要說，也許不該永遠卡在這裡。」
那一刻，海俊感到胸口某個被帳務數字壓扁的地方，短暫鬆了一點。
「好。」他說，「謝謝。」
「還有。」瑞允指著他的手機，「這次如果再隱瞞我，我會直接下山。」
海俊點頭，卻沒能把押金的事說出口。
接下來幾個小時，他把名單補齊。
尹敏書是在午後到店裡的。她曾是山岳救難隊員，現在偶爾替戶外活動公司檢查安全裝備。短髮削得俐落，外套袖口磨得發白，動作快而安靜。她沒有多問，只把海俊準備的繩索、頭燈、急救箱和爐具一件件攤開。
「這個爐頭密封圈老了，換掉。」她說，「備用電池分開放，不要全部塞同一個袋子。無線電有嗎？」
「露營場不大，手機應該——」
敏書抬頭看他一眼。
海俊立刻改口：「我去拿。」
她檢查得很仔細，像把每一件物品都當成會救命或害命的差別。瑞允在旁邊試拍鏡頭，忍不住問：「妳以前常上山？」
「工作需要。」
「救難隊嗎？」
敏書的手停在急救箱拉鍊上。那停頓只有一秒，卻讓海俊也看了過去。她的表情沒有變，嘴唇卻抿得很緊。
「以前是。」她說。
瑞允察覺氣氛，沒有再問。海俊想起朋友介紹敏書時，只含糊說她「離開隊上後不太接長線活動」，原因沒講。他原本也不在意，只要有人能替他確認裝備就好。可敏書剛才那瞬間僵住的臉色，像霧裡露出一段看不清的路。
傍晚前，朴道潤扛著相機包闖進店裡。
「即將關閉的露營場？深山？最後預約？」他眼睛亮得像已經看到縮圖標題，「哥，這素材可以啊。標題我都想好了，『永久關閉前最後一晚，山裡只剩我們』。點閱一定不差。」
瑞允皺眉。「我們不是去拍鬼片。」
「觀眾又不知道。」道潤咧嘴笑，手指飛快在手機上打字，「廢墟感、舊營區、迷霧、最後客人。只要開場拍得好，前十秒留存率就有了。」
海俊對那種興奮有點不舒服，卻沒有阻止。他需要道潤的設備，也需要他的頻道。
最後一個人是李在熙。
她比約定時間早十分鐘到，穿著不起眼的灰色防風外套，背包裡裝著樣本瓶、手套和一本硬殼筆記。她自我介紹時聲音很輕，說自己是環境顧問，剛好也要調查同一區的土壤狀況。
「露營場附近？」海俊問。
「稜線下方。」在熙回答得很簡短，「那一帶有舊工業區資料殘缺的問題。我跟你們同行，不會干擾拍攝。」
道潤吹了聲口哨。「聽起來更有料了。即將關閉的露營場，外加神祕土壤調查。」
在熙沒有接話，只安靜地把背包放到後座。
週六中午，五個人從首爾外圍出發。海俊開著租來的九人座車，瑞允坐副駕，敏書和道潤坐第二排，在熙一個人坐最後。車廂裡一開始很吵，道潤測相機、講拍攝流程，瑞允偶爾回一句，敏書只在安全相關的地方插話，在熙則低頭看平板上的舊地圖。
離市區越遠，雲層越低。高速公路兩側的山線被霧壓住，像有人把濕棉布披在稜線上。
海俊開到休息站時，距離入場時間還有兩個多小時。他們買了咖啡和飯糰，在靠窗座位坐下。道潤趁機搜尋寂靜稜線露營場，想找能放進影片開頭的資料。
「有新聞。」他把手機轉過來，「三年前就傳過要關，後來又撐到現在。欸，留言區很精彩。」
瑞允湊近看。新聞標題寫著露營場因營運困難與安全疑慮月底歇業，配圖是入口告示牌，畫質不高，霧很濃。
道潤往下滑留言。
第一則是匿名帳號：我哥就是在那附近失蹤的，拜託不要去。
第二則隔了半年：我爸以前參加搜索隊，上山後說聽見朋友在霧裡叫他，回來後再也不談那座山。
第三則更短：不是露營場要關，是那裡不該開。
瑞允的臉色變得難看。「這些真的假的？」
「網路留言嘛。」道潤笑著截圖，「不管真假都很好用。縮圖可以放『留言警告我們不要去』。」
敏書伸手按住他的手機。「不要把失蹤者當素材。」
道潤笑容淡了一點。「我又不是在消費，只是紀錄。」
「你剛才說縮圖。」
兩人視線短暫對上，空氣硬了起來。海俊正想打圓場，在熙忽然伸手，把道潤的手機拿近了一點。
她沒有看留言，而是放大新聞照片。
「這裡。」她說。
照片裡，寂靜稜線露營場的入口告示牌歪斜立著，後方是濃霧和樹林。乍看之下沒什麼異常，可在熙的手指停在告示牌右後方，霧氣最厚的稜線另一側。
那裡有一截屋頂。
不是營位棚，也不是廁所屋簷。它呈現深褐色三角形，像某間老木屋的屋頂，被霧遮住半截，只露出脊線和一角腐朽的瓦片。
海俊皺眉。「露營場設施？」
敏書打開地圖 App，輸入露營場位置。地形圖載入後，她把比例尺放大到最大。營位、管理棟、停車區和登山步道都標得很清楚，但照片中屋頂所在的稜線後方，只有一片空白的山林。
「沒有建築物。」敏書說。
在熙拿出自己的平板，切到舊版衛星圖。她一張張往前翻，兩年前，五年前，十年前。那塊位置始終被樹冠和霧狀雲影遮住，沒有任何標記，也沒有通往那裡的正式道路。
道潤的笑終於消失了。「會不會只是拍攝角度？遠方民宅剛好入鏡？」
「那邊是稜線背面。」敏書的聲音低了下去，「如果要有房子，至少要有路。」
瑞允看向海俊。「哥，你預約前看過這張照片嗎？」
海俊想說沒有，可他忽然想起昨晚公告頁上的入口照片。當時他只注意木牌和山路，沒有放大霧後的稜線。
在熙把新聞照片和地圖並排，指尖停在那片沒有任何建築標示的空白處。她的臉色比剛才更安靜，安靜得像某個推測已經落進心裡，卻還不能說出口。
就在這時，道潤手機上的留言區自動刷新。
最新一則留言出現在最上方，發布時間是「剛剛」。
帳號沒有頭像，名稱是一串亂碼。內容只有一句話。
你們也看見屋頂了嗎？
海俊盯著那行字，休息站裡人聲鼎沸，咖啡機蒸氣嘶嘶作響，可他耳邊卻像隔了一層濕霧般變得很遠。
下一秒，那則留言下方又跳出第二句。
不要讓它知道你們在找路。
聽見自己的聲音，千萬不要回答
第 3 話 禁入稜線背後回來的腳印
下一話