「瑞允啊，是媽媽。」
那句話落下後，地下室像被人抽走了所有空氣。
瑞允的手停在海俊手腕上。她沒有開口，嘴唇卻微微張著，像身體已經先替她準備好了回答。海俊看見那個動作，心臟幾乎停住，立刻從後方一把抱住她，把她整個人往自己胸前壓。
瑞允沒有掙扎。
那更糟。
她像是被那道聲音牽著，膝蓋一點一點往前移。鞋底磨過潮濕混凝土，發出極輕的沙聲。樓梯上方的白霧垂在暗門口，像病房裡拉到一半的簾子。
海俊死死摀住她的嘴，另一隻手繞過她肩膀，幾乎把她勒痛。他不能說話，不能喊她，不能用一句最簡單的「醒醒」把她拽回來。於是他只能把自己的下巴抵在她頭頂，拚命搖頭。
瑞允的眼睛沒有焦距。
她看著樓梯口，眼淚一顆接一顆往下掉，打濕海俊的手背。她明明知道那不是母親。她親眼看過母親的病床被推走，親手替骨灰罈擦過灰，親耳聽見塔位小門闔上時那聲乾澀的響動。
可是那聲音太像了。
像到足以讓理智退到很遠的地方。
敏書撲過來，沒有去扯瑞允的臉，而是抓起她垂在身側的手，把掌心攤開。她的指尖冰冷，寫字卻重得像要劃破皮膚。
「媽媽已經過世了。」
瑞允的睫毛顫了一下。
敏書立刻又寫：
「那是假的。」
海俊看見那兩句，像終於找到可以交給瑞允的繩索。他接過敏書的位置，抓住妹妹的手掌，一筆一畫重寫。因為太用力，他的指甲刮過她掌心，留下發白的痕。
「媽媽已經過世了。」
「那是假的。」
「看我。」
瑞允的視線短暫晃動，似乎要被拉回來。可就在那一瞬間，樓梯上方傳來病弱的咳聲。
很輕。
卻讓她整個人僵直。
「允允，不要怪自己。」
那聲音說。
瑞允的呼吸在海俊掌下斷了一拍。
海俊的胃部狠狠絞緊。這不是剛才那種問句，也不是撬開罪惡感的試探。這更溫柔，也更殘忍。它像母親真的從某個不該存在的地方回來，伸手摸著瑞允的頭，要把她這幾年咬牙吞下的痛全都拿走。
「媽媽那時候……已經很累了。」那道聲音慢慢吐字，每個音都帶著氧氣不足的沙啞，「不是妳按鈴太慢，也不是妳叫得不夠大。」
瑞允的肩膀劇烈一抖。
她想聽。
海俊清楚感覺到了。
不是相信，而是想聽。她太想聽見母親親口說那不是她的錯。那份渴望像一把鉤子，從海俊懷裡把她一寸寸往樓梯扯。
道潤坐在柱邊，臉色慘白地抓著筆記本。他沒有聲音，只能用筆尖瘋狂在紙上畫，寫出的字大到幾乎佔滿整頁。
「不要聽」
「假的」
「回答就完了」
他把紙舉到瑞允面前，手抖得紙張發出細碎聲響。瑞允的眼珠動了一下，像看見了，又像沒有讀懂。
在熙蹲在帳冊旁，翻頁的手也開始不穩。她用鉛筆壓住一段幾乎泡爛的字，快速抄到乾紙上，推向海俊和敏書。
「死者聲音會改成目標最想聽的話。」
「若目標接受安慰，也可能被視為承認。」
海俊看完，胸口寒意更深。
原來連「被安慰」都可能是陷阱。
木屋不是只等她說話。它在等她相信。等她點頭，等她鬆手，等她在心裡承認這是母親回來赦免她。
樓梯上方的聲音停了一會兒，像真的在喘。那喘息太像病房最後幾個小時，像乾裂喉嚨被氧氣管刮過後的痛。瑞允的身體跟著那節奏顫動，彷彿母親每一次吸氣，都還能牽動她身上的某條線。
「可是媽媽還有話……沒有跟妳說完。」
海俊的手猛地收緊。
不要。
他知道這句話後面一定有東西。木屋不會無緣無故繞到這裡。它已經把瑞允最深處的罪挖開，下一刀要割的，必定是他。
瑞允卻抬起了腳。
只是一小步。
但那一步朝向樓梯。
敏書立刻伸手按住她肩膀，海俊從後面抱得更緊。瑞允被兩人固定住，仍像沒有感覺，眼睛直直望著白霧裡的暗門。她的手從海俊掌心裡滑出去，指尖微微彎起，像要去抓住某隻已經不存在的手。
「不要。」
海俊沒有出聲，只能在她手背上反覆寫。寫到字形變亂，寫到他自己都不知道筆畫還剩多少。
「不要。」
「不要。」
「那是假的。」
瑞允的眼淚落在他的指節上，熱得嚇人。
上方的母親聲音忽然更低，像在怕被別人聽見。
「那時候哥哥不在，對不對？」
海俊全身的力氣瞬間僵住。
瑞允也停了。
地下室裡，所有人都明白這句話終於碰到真正的核心。不是母親死亡本身，而是那幾分鐘裡只留給瑞允的東西。那段從來沒有人問起、也沒有人承受得起的空白，被木屋完整地拖了出來。
「妳一直叫他回來。」母親的聲音輕得像要碎掉，「可是他在外面講電話。」
海俊的耳朵嗡地一聲。
那不是他不知道的事。
是他知道，卻從來不肯把它說成真正的事。那天他拿著手機躲到樓梯間，對供應商說拜託再寬限，對醫院行政人員說款項我會處理。每一句都是他熟悉的話。每一句都像可以把現實往後推一點。
他以為只是幾分鐘。
等他回去，母親的床邊已經擠滿醫護。瑞允站在角落，手背上有母親最後抓出的紅痕，眼睛空得像根本沒有聽見任何人說話。
他沒有問她母親最後說了什麼。
因為他怕她回答。
現在，木屋替母親回答了。
「她那時候抓著妳的手。」聲音慢慢說，「是不是跟妳說……」
瑞允的眼神忽然劇烈顫動。
她記得。
那一瞬間她的表情暴露了所有事。海俊抱著她，卻感覺自己像抱住一面正在裂開的玻璃。
敏書低頭翻急救箱，動作急促起來。玻璃藥瓶碰撞出細響，她立刻停住，咬緊牙根，改用更小的動作撥開紗布、止血帶和舊藥包。她要找鎮定劑。海俊知道她想做什麼，也知道再拖下去，瑞允會被這聲音牽走。
可是他的手在鬆。
他知道不該鬆。
他卻在聽見那句「哥哥不在」之後，像被人從骨頭裡抽掉了力氣。那不是木屋對瑞允下的餌而已，也是對他。它不用叫他的名字，也能讓他在罪惡感裡跪下。
「媽媽那時候很痛。」那聲音說，「但還是想拜託妳一件事。」
瑞允的嘴在海俊手掌下微微動了。
沒有聲音。
卻像在跟著那句話做出口型。
海俊驚得回神，立刻用力摀緊她。瑞允的眼淚從他的指縫滑過，她沒有反抗，只是整個人像被那段記憶壓彎，膝蓋一軟，差點跪下。
樓梯上方的白霧緩慢下沉。暗門邊緣像有一片病床被單拖過，灰白、潮濕，帶著消毒水與腐木混在一起的氣味。
「允允。」
母親的聲音近得像貼在她額前。
「不要太恨哥哥。」
瑞允終於失去支撐，整個人往下癱坐。海俊跟著跪下，從後方抱住她，手仍覆在她嘴上，可自己的手臂已經抖得不像話。
那句話不是安慰。
是判決。
母親死前沒有責怪海俊，沒有責怪瑞允，卻把最後一點力氣交給了女兒，求她不要恨那個當時不在場的哥哥。瑞允這些年把怨恨壓成冷淡，把失望藏在每一句簡訊裡，也許不是因為她不想爆發，而是因為母親臨終前那句話一直卡在她喉嚨裡。
不要太恨哥哥。
所以她連恨都不能痛快地恨。
海俊的眼眶發燙，視線模糊。他想說對不起。想告訴她不要聽母親的，她可以恨他，她應該恨他。想說押金的事、電話的事、這一路的所有事都不是她的錯。
但他不能說。
那種無法開口的痛，像一根燒紅的鐵絲從喉嚨一路穿到胸口。
敏書終於摸到藥瓶。她把急救箱拉到膝前，迅速拆開針筒包裝。可是她的手也在抖，不是害怕注射，而是知道現在任何一個突兀動作，都可能讓瑞允反射性喊出聲。
在熙爬到瑞允正前方，強迫她看紙。她寫得很快，字跡比平常更潦草。
「那不是媽媽。」
「它重播記憶。」
「不要接受那句話。」
瑞允低頭看著紙。
她明明看見了。
可她的眼神卻像已經不在地下室，而是在那間白得刺眼的病房裡。母親乾瘦的手抓著她，氧氣機低低吐氣，走廊上哥哥的聲音隔著門板模糊傳來，說著錢、寬限、會處理。
會處理。
海俊忽然覺得那三個字髒得讓人作嘔。
樓梯上方安靜了。
短暫的安靜讓所有人都不敢動。敏書把鎮定劑抽入針筒，推出空氣，針尖凝著一點透明液體。道潤用雙手摀住自己的嘴，雖然他已經沒有聲音，仍像怕腦子裡有什麼替他回答。
就在敏書準備靠近瑞允手臂時，暗門上方傳來一陣細微摩擦聲。
不是腳步。
也不是呼吸。
像有什麼柔軟的東西貼著木板，緩慢拖過灰塵。
所有人的視線都被迫抬向樓梯口。
霧氣在暗門縫隙間翻動。那扇通往木屋上層的地板門明明闔著，門縫卻一寸一寸滲出深色陰影。接著，一塊老舊布料從縫下探出來。
它不是掉下來。
它像活物一樣，先伸出一角，停頓，然後貼著階梯慢慢滑落。潮濕布面磨過木階，發出蛇腹擦過砂石般的聲響。灰白色的布上沾著黑水，邊緣捲曲，像在地下埋了很多年，又像剛從某個抽屜深處被人取出。
海俊的呼吸停住了。
瑞允也停住了。
那塊布滑到第一階與第二階之間時，翻開了一點角。手電光照上去，露出邊緣一小段褪色的繡線。
細細的花紋。
海俊看見那朵花的瞬間，腦中轟然空白。
他不可能忘記。
母親葬禮那天，靈堂外下著雨。瑞允把那條手帕壓在棺木旁，說那是媽媽住院時一直握著的東西。後來棺木封起前，手帕卻不見了。海俊當時忙著接電話、付尾款、和葬儀社確認帳目，只草草說也許被誰收走了。
瑞允找了很久。
那塊布料停在階梯中央，濕黑的水珠沿著繡花邊緣滴落。
下一秒，它像聽見瑞允的呼吸似的，緩緩朝她的方向，又滑下了一階。
聽見自己的聲音，千萬不要回答
第 30 話 伸向暗門冰冷門把的手
下一話