手電筒光照進擋風玻璃時，道謙沒有踩煞車。
他讓廢棄物卡車照原本速度往前滑，柴油引擎沉重震著車殼。前方兩輛巡邏車斜斜堵在峽谷入口，紅藍燈壓在濕黑柏油上，像把路面剖開。三名副警長站在路障旁，一人拿長槍，一人拿手電筒，最後一人的手按著肩上無線電。
「停車！」
道謙右手摸到副駕駛座下方那支奪來的無線電。他沒有回話，只把方向盤微微往右推。
路障前二十公尺，有一道舊維修岔口。那不是給大卡車走的路，只夠維修皮卡繞過崩落護欄，往峽谷外圍的舊加油站方向切出去。昨夜他跟清潔車時，記過那條碎石線。路口沒有燈，只有一面被風磨到發白的「私人土地」牌子。
副警長看見車頭偏移，手電筒立刻追來。
「停下！把手伸出窗外！」
道謙踩下油門。
卡車不是猛衝，而是沉重地往右壓過水窪。前輪撞上碎石，整輛車猛然斜了一下，車尾載貨廂發出一聲空桶滾動的巨響。後方有人吼叫，長槍保險被撥開的金屬聲短短跳了一下，但無線電裡勞克的命令比槍聲更快。
「不要開槍。車上有東西。」
道謙聽見那句話，腳下更穩。
碎石路沿著峽谷外緣繞行，左側是黑到看不見底的斜坡，右側是矮矮的岩壁與乾枯灌木。卡車燈光切過霧氣，照出一段又一段歪斜的車轍。後方巡邏車追上來，輪胎在碎石上打滑，紅藍燈被霧撕成斷裂的線。
載貨廂裡，阿爾瑪終於忍不住發出一聲悶哼。
道謙沒有回頭。「趴低。」
她沒有回答，只有防水布摩擦鐵板的聲音。
第一個彎很窄。道謙早兩秒打方向，讓卡車右前輪擦著岩壁過去。車尾卻甩出半個車道，黑色垃圾袋與空桶在裡面亂撞。後方第一輛巡邏車不敢跟同樣角度，硬煞時車頭歪向外側，警笛短短尖叫一聲。
第二輛車想從內側切過來。
道謙看見後視鏡裡那一束貼近的白光。他左手穩住方向盤，右手摸到座椅旁的簽收板，把它從窗縫甩出去。木板被氣流拍向後方，砸上巡邏車擋風玻璃。那輛車方向瞬間亂了，撞上一叢乾灌木，車燈偏向岩壁。
不是解決。
只是拖慢。
道謙把卡車切入更外側的土路。霧氣變濃，空氣裡有舊汽油、土和腐木味。前方黑暗中，一座廢棄加油站的招牌歪在鐵桿上，曾經紅色的字只剩剝落的陰影。兩台加油機像被挖空胸口的鐵殼，屋簷半塌，後方混凝土空地堆著輪胎、碎磚和幾塊用來擋車的方形水泥塊。
道謙把卡車開進屋簷陰影下，關掉頭燈，熄火。
世界瞬間安靜，只剩遠處巡邏車在碎石路上追丟方向的引擎聲。
他跳下車，拉開載貨廂。
「出來。」
防水布底下，阿爾瑪撐著手肘爬起。她臉色白得不像活人，嘴唇咬破，身上那件清潔組灰衣又濕又皺。她想自己下車，腳底一碰到鐵板邊緣，整個人便往前倒。
道謙接住她。
那重量比預想更輕。輕到讓人不舒服。
阿爾瑪抓著他的肩，努力把聲音壓住。「手環……」
道謙低頭。
她左腕上仍扣著那只黑色保全手環。它比她手腕寬太多，邊緣磨過的地方紅痕裂開，有乾血，也有新滲出的血。紅燈不規則地亮著，像有東西還在黑暗裡呼吸。
「取下來。」道謙說。
阿爾瑪猛地縮手，眼睛睜大。「不行。」
「它會帶人過來。」
「我知道。」她的聲音碎掉，「可是他們說，自己拆掉會電。會鎖死。會把位置傳出去。有人試過，然後……」
她說不下去。
道謙沒有追問。他把她扶到加油機後方，讓她靠著牆坐下，自己蹲在她面前。手環外側沒有明顯螺絲，只有一個塑膠封條和兩處金屬接點。外部保全公司量產設備。嚇人的功能比真正的防拆更多。
遠處警笛聲短短靠近，又被岩壁擋住。
時間不多。
道謙從卡車駕駛座下方摸出一只小鐵鎚。柄短，頭部沾著乾掉的灰。他沒有用鐵鎚尖去敲手環，而是拿起旁邊一塊破玻璃，先撬開封條邊緣。阿爾瑪渾身繃緊，像等著電流咬進骨頭。
「看我。」道謙說。
她抬不起頭。
道謙改用手背在加油機鐵殼上敲了兩下。
阿爾瑪的眼睛終於定住。她盯著他，不是因為相信，而是因為那兩下聲音把她從作業區、充電座和黑暗裡拖回來一點。
道謙抓住手環，拇指壓住金屬接點，另一手把封條往外扭。
「喀」的一聲。
沒有電。
阿爾瑪的呼吸猛然衝出來，卻不敢哭。手環從她腕骨上鬆開時，皮膚被邊緣帶起一圈血痕。她低頭看著自己的手，像第一次看見它還屬於自己。
道謙站起，把手環拿到加油站後方。
混凝土空地上有一塊方形水泥塊，表面裂了一道縫。他把手環放上去。紅燈仍在閃，弱弱的，一下，又一下。
阿爾瑪靠在加油機旁，聲音抖得不成句。「它還在……它還在叫他們……」
道謙反手握住小鐵鎚。
他沒有用鎚頭。
鎚頭會彈，會讓碎片飛。短柄更穩。他用木柄尾端對準紅燈旁的外殼，第一下砸下去，塑膠裂開。第二下，金屬接點歪斜。第三下，裡面細小的電路板碎成黑色薄片。
紅燈熄滅。
同一瞬間，阿爾瑪發出一聲壓抑到極限的嗚咽。
那不是放鬆的哭。
像有人終於從她喉嚨裡拔出一根卡了太久的鐵絲。她雙手按住嘴，整個身體往前蜷起，哭聲卻仍從指縫裡漏出來，一小聲，一小聲，像怕太大聲會把牆後的人叫回來。
道謙收起鐵鎚，把碎掉的手環掃進排水溝，又用靴底碾過較完整的外殼。
「走。」
阿爾瑪抬頭，眼眶裡全是血絲。「我可以走。」
她站起來的下一秒，膝蓋便軟下去。
道謙沒有浪費時間。他轉身半蹲，把她背起來。阿爾瑪僵在他背上，手指不知該抓哪裡，最後只輕輕扣住他肩上的格紋襯衫。
「抱緊。」他說。
她照做了，卻小心避開他的肋側，像連求救都怕讓人痛。
兩人離開廢棄加油站，沿著霧裡的排水溝往城市另一側走。凌晨的布拉斯希爾被薄白霧氣泡著，遠處霓虹招牌只剩模糊色塊。道謙避開主街，走過修車廠後牆、關門的藥局卸貨口、堆滿啤酒箱的窄巷。每一次有引擎聲，他就停進陰影；每一次警燈從街口掠過，他便把阿爾瑪往牆側壓低。
阿爾瑪趴在他背上，呼吸熱而亂。
走到餐館後巷時，天色還沒亮。海娜餐館的招牌熄著，後門沒有燈。道謙在門板上敲了三下。
門內沒有立刻回應。
他等。
一秒，兩秒，三秒。
門栓滑開。海娜站在門後，黑髮在腦後鬆鬆紮著，身上披著外套，手裡拿的不是刀，是一只裝滿熱水的厚玻璃壺。她看見道謙背上的阿爾瑪時，臉上的血色像被抹掉。
她什麼都沒問，只往後退一步。
道謙背著阿爾瑪進門。廚房裡只開著一盞小燈，所有金屬桌面都被擦乾，像在等一場手術。海娜鎖門，拉上裡側鐵栓，又把一只麵粉袋推到門前。
「樓上。」她低聲說。
她走到清潔用品窄門旁，伸手拉下天花板暗格的繩子。通往閣樓的摺梯無聲落下。這次沒有猶豫，也沒有警告左邊那條線。她像早就決定好，今夜只要門被敲響，答案就只有這一個。
道謙背著阿爾瑪爬上梯子。
閣樓比上次更滿。地板上鋪著厚毯，角落排著瓶裝水、罐頭、開罐器、手電筒、乾襪子和一小疊現金。急救包已經打開，紗布、消毒水、止痛藥和乾淨毛巾照順序排好。靠牆還放著一只小型無線電接收器，音量壓到最低，只吐出沙沙底噪。
阿爾瑪看見那些東西，整個人忽然失去力氣。
道謙剛把她放下，她雙膝便軟了，直接癱坐在毛毯上。她抬手想扶牆，卻先看見自己空掉的手腕。那圈紅痕在昏黃燈下像被燒過。她盯著它，眼淚又掉下來，卻沒有聲音。
海娜爬上來時，手裡多了一盆溫水。
她蹲下，掀起阿爾瑪濕髒的褲腳，動作到一半便停住。
阿爾瑪腳底有水泡。不是走路磨出的。皮膚一處處發亮、破開，邊緣紅腫，像曾被熱金屬地面或滾燙清潔液反覆燙過。她手腕內側的裂口更深，乾血和汗黏在一起。
海娜的嘴唇動了一下，卻沒有立刻說出話。
她右手腕那圈舊燙傷在燈下露出來。白色、硬化，像一段早已死掉的皮膚。她看著阿爾瑪腳底的傷，又看著自己的手腕，眼神第一次沒有辦法維持平穩。
道謙把喬安的相機背帶從內袋取出，放到急救包旁。暗紅的布料攤在白紗布上，REUTERS-FREELANCE 半截字樣被血吃掉一部分。
海娜看見那行字，呼吸更低。
「喬安的？」
道謙點頭。「B-1資料室鐵櫃旁。」
海娜閉了閉眼，沒有碰那截背帶。她先用毛巾沾溫水，清理阿爾瑪手腕的血。阿爾瑪縮了一下，卻沒有把手抽回去。
水盆裡很快暈開淡紅。
海娜替她擦完手腕，又處理腳底。她的動作很輕，輕到像怕多碰一下就會讓這個女孩碎掉。可是包到第二只腳時，她仍忍不住用極低的聲音問：
「你母親呢？」
阿爾瑪的肩膀明顯抖了一下。
閣樓安靜下來。樓下冰箱壓縮機啟動，又停止。遠處有車輪壓過積水的聲音，但還很遠。
阿爾瑪慢慢搖頭。
她像花了很久才找回能用的聲音。「我不知道。」
海娜沒有催。
「作業區裡……沒有人叫名字。」阿爾瑪看著自己被紗布包住的腳，「他們叫號碼。叫末兩碼。叫桌號。有時候有人被帶走，第二天他的位子就空著。有人說被送去醫療，有人說去了礦坑。也有人說，文件上如果先寫了死，就不用再回來。」
她吞了一下，喉嚨沙啞得像被粉塵磨過。
「我找過媽媽的號碼。沒有在我們那排。也沒有在手環清冊上。可是沒有在那裡，不代表她不在別的地方。也不代表她還活著。」
最後幾個字落下時，她終於抬頭看道謙。
那不是乞求保證的眼神。
她大概已經聽夠了保證。
她只是把一個沒有答案的洞，推到他們面前。
道謙看著急救包旁那截相機背帶。喬安曾被拖到鐵櫃旁，阿爾瑪從作業區出來，米格爾母親的號碼仍在空白欄。所有空白都不是結束，而是另一扇被鎖住的門。
他說：「先活下來。」
阿爾瑪閉上眼，點了一下頭。
樓下忽然傳來很輕的輪胎聲。
不是經過主街的大卡車。那聲音慢，穩，輪胎壓著濕柏油，像故意不讓引擎太響。海娜立刻熄掉閣樓小燈，只留下被毛毯遮住一半的手電筒微光。
道謙移到閣樓小窗旁，沒有靠太近，只從木板縫往下看。
一輛警長辦公室巡邏車緩緩滑過餐館前方道路。車頭燈先掃過熄燈的招牌，把「海娜餐館」四個字照得蒼白，接著沿著窗框往上爬。光線掠過二樓牆面，最後貼上閣樓那扇小窗。
阿爾瑪屏住呼吸。海娜的手停在梯口旁。道謙的指節無聲扣住窗框邊緣。
那道光停了一拍。
一拍太長。
巡邏車裡的人似乎正在看著這棟樓，看著這間曾被問過閣樓裡藏了什麼的餐館。無線電底噪從樓下吧台方向細細漏上來，夾著一句模糊的「……車上訊號中斷……」
下一秒，車頭燈離開窗戶，滑向街角，紅色尾燈慢慢消失在霧裡。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 30 話 兩份地圖對上礦坑之路
下一話