學校廣播喇叭亮起的那一秒，米格爾的手已經推開樓梯間門。
刺耳電流聲從走廊天花板灑下來，像有人把一把鐵釘倒進空罐裡。副警長的聲音沒有立刻出現，先是一段被切斷的呼吸，接著才有女職員發抖的廣播。
「所有還在二樓的學生，請到正門辦公室。校內活動結束，請立刻到正門辦公室。」
正門。
米格爾沒有往下衝。他把便當盒夾在肋側，停在樓梯轉角，聽見上方的門被推開。卡其襯衫的布料擦過門框，皮鞋踩在樓梯平台上，聲音很輕，卻比學生的球鞋硬。
「米格爾。」副警長在樓上說，「你聽得見就省點麻煩。只是問幾句話。」
只是問幾句話。
這句話他在母親被帶走那天聽過，在阿爾瑪的法院文件裡也看過。米格爾把舌尖咬到發痛，沿樓梯往下兩階，再停住。樓梯底端通向正門走廊，玻璃外停著一輛巡邏車；另一側是體育館後門，校隊哨音還在外面。只要他跑，便當盒會撞出聲。只要他摔下去，那兩卷錄音帶就會像骨頭一樣碎開。
他把便當盒塞進外套裡，用手肘壓住，改從樓梯間最底層的清潔門出去。門把鏽住，轉動時發出一聲細響。樓上腳步停了。
米格爾不再管聲音，側身擠進清潔用品間，踩過拖把桶，從另一扇矮門鑽進體育館旁的器材走廊。球隊剛散，兩個男生抱著籃球從出口跑出去，門外斜光刺進來。米格爾混在他們後面低頭走，沒有回頭。
身後，副警長的聲音從樓梯間裡壓低。
「後門也看一下。」
米格爾走到操場邊才開始跑。不是全力衝刺，而是像遲到的學生，抱著便當盒，穿過停車場外側、繞過舊餐車，再從五金行後巷鑽向主街。他的手指痛到發麻，汗水把頻率紙黏在口袋裡。海娜餐館的後門出現在巷底時，他幾乎撞上門板。
三短。
他敲錯了，太急，第二下和第三下黏在一起。
門內沒有立刻開。
米格爾的喉嚨收緊，正要再敲，門栓滑開一指寬。海娜的眼睛在縫裡看著他，又越過他看巷尾。
「進來。」
她沒有問為什麼晚，也沒有問他是不是被看見。她先把門關上，再伸手接便當盒。米格爾抓住盒蓋，像抓住一塊還沒沉下去的木板。
「他看登記簿了。」他說，「他念我的名字。廣播叫所有人去正門。」
海娜的臉沒有變。只有右手腕的舊燙傷在門邊暗光裡繃緊。
「錄到了？」
米格爾點頭。
道謙從廚房暗處走出來，沒有碰米格爾，也沒有碰便當盒。他先看少年鞋底。泥不多，沒有學校樓梯灰，代表他沒有走正門。他再看外套凸起的位置，確定盒子一路被壓在身上。
「有人跟？」
「我不知道。」米格爾的聲音碎了一下，「我沒回頭。」
「好。」道謙說。
那個字讓米格爾胸口短暫鬆開。不是稱讚，只是確認他做對一件能讓自己活下來的事。
海娜把便當盒放到吧台下方，掀開三明治紙，撬開底層。兩卷卡式錄音帶完好地躺在夾層裡。她把錄音帶交給道謙，自己卻沒有離開吧台。她伸手摸到菜單架最底下，那本空白封面的午餐菜單被她抽出來。
菜單封面內側夾著一本比掌心大不了多少的小筆記。封皮是灰色的，角落被油漬染深，從外面看只像記點單的備用紙。
從工程車停在對面那天起，她把它放在這裡。
每一次有人來收信封，她都寫下臉、時間、信封厚度。厚信封用兩條短線，薄信封用一條；若對方一併拿走紙條，她就把紙條露出的字、摺痕方向、用的是白紙還是黃便條，逐行記在點單縮寫旁邊。營業時，她寫「兩份蛋、三杯黑咖啡」，真正的字藏在縮寫後方；凌晨打烊後，她再把一整天的內容重新謄一遍，把錯字和油點避開，像把一盤沾血的刀叉洗到看不出顏色。
過去一個月，她記了二十七次。
三天前，道謙劫走兩只藥品箱後，她開始把新紀錄另外圈起。圈到第三天，模式浮出來。
同一名副警長，在同一個星期、同一個午餐前時間來；第一次拿走的信封厚，第二次薄，第三次厚度又不同。他帶走的紙條上，有時只露出兩個數字，有時露出一行「外圍」。海娜把那些數字抄在筆記右頁，再把米格爾錄到的布拉斯萊恩出車時間壓上去。信封厚度和那天離開峽谷外圍繞道的運輸箱數量，剛好吻合。
箱多，信封厚。
箱少，信封薄。
不是勒索，不只是保護費。餐館吧台下交出去的，是每次運輸後被分到警長辦公室外層的人手費。
海娜把筆尖停在那一頁角落。她沒有道謙畫得直，只能用很小的線，把警長辦公室、戒治中心、郡銀行、市長官邸、賭場五個點描成一顆歪斜星形。中央的位置，她點得特別重。
道謙看著那個小小的星形，沒有說話。
米格爾站在吧台旁，還沒從學校走廊裡回來。他盯著那本筆記，忽然明白海娜一直在做的事。她不是只會低頭交出信封的人。她在每一次低頭時，看見對方的臉，數清對方拿走多少，還把那些人的手一筆一筆釘在紙上。
「這能給誰？」米格爾問。
海娜合上筆記。「還不能給所有人。」
前門鈴聲在這時響起。
午餐時間到了。
道謙把錄音帶收進外套內側，往廚房後方退。米格爾抓著便當盒上樓。海娜把菜單封面推回原位，端起咖啡壺時，臉上只剩餐館老闆該有的疲倦。
進門的是蒂娜。
她比上次在車站看見時更瘦，頭髮用橡皮筋綁著，幾縷掉在臉側。她手裡握著郡銀行的新債務整合貸款說明，紙張折了又折，邊緣被指甲掐出白痕。她坐到吧台前，卻沒有立刻點餐。
「他們說，如果我簽，湯米的家屬支持計畫就能降利率。」蒂娜看著紙，不像在對海娜說，像在對自己確認每一個字還有意義，「如果不簽，之前的醫療費會重新算。康威行長說，這是幫我們把債務整理乾淨。」
乾淨。
海娜把咖啡杯放到她面前。蒂娜伸手去拿，指尖抖得比昨天更厲害，杯子和碟子撞出細聲。
「吃點東西。」海娜說。
「我付不起。」
「昨天的麵包賣剩。」
海娜轉身到後方烤架旁，切開一條長麵包。刀尖從麵包底部劃進去，開口很窄。她從圍裙口袋取出一張紙條，紙條上只抄了部分信封筆記：日期、時間、收信封者、信封厚度，還有三行紙條露出的內容。最下面是兩個對照數字，旁邊寫著「外圍繞道／箱數」。
她把紙條捲細，塞進麵包底部的裂口，再用奶油抹平。
這不是全部。
全部交出去，蒂娜走不出這條街。只給一角，讓她知道有東西存在，也讓她在必要時能把第一根線遞給下一個還敢站起來的人。
海娜把麵包放進紙袋，推到蒂娜面前。
蒂娜沒有立刻拿。她像是已經習慣所有免費的東西後面都有價格，眼睛先看海娜，再看門口。
「拿著。」海娜低聲說，「回家再吃。不要在路上打開。」
蒂娜的手指碰到紙袋的瞬間，吧台收音機忽然從老歌切成警長辦公室頻道的雜訊。
勞克的聲音乾冷地壓進整間餐館。
「外圍汽車旅館全面檢查。學校旁邊那間先做。六號房前後監視器、房號表、現金收據，全都帶回來。沒有身分證入住者，一個不漏。」
蒂娜的手僵在麵包袋上。
店裡所有人都聽見了。有人低頭攪咖啡，有人把椅子往後挪半吋，沒有人問六號房是誰。
海娜看著蒂娜的指尖。那雙手曾經握著被雨泡爛的探視申請書，現在握住另一種會讓人被帶走的紙。她知道自己剛把什麼交了出去，也知道那不是菜單、不是麵包、不是安慰。
那是證據。
第一次，不是藏在吧台下，不是塞回菜單封面，不是等道謙決定何時使用。
而是被她親手交給一名客人。
蒂娜終於把紙袋抱進懷裡，嘴唇動了一下，沒有說謝謝。她站起來往門口走。
同一刻，對街新裝好的監視器緩緩轉動，黑色鏡頭從街面滑向餐館玻璃。紅點亮起時，前門鈴再次響了。
那名來收信封的副警長站在門外，目光先落在蒂娜懷裡的麵包袋上，然後才慢慢抬起頭。
「午餐還沒結束吧，尹海娜？」他說。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 38 話 凌晨兩點零四分的簽名
下一話