海娜沒有立刻說話。
舊保齡球館裡，喬安的筆電被壓成一條暗縫，櫃台底下還塞著葛拉蒂絲送來的死亡證明影本。徐道謙把粉筆放回原位，指腹仍停在 B-4 與 D-3 旁邊。外頭巡邏車已經滑遠，雨聲重新填滿壞掉的招牌縫隙。
「舊礦坑作業圖。」海娜低聲重複一次，「那種東西不會在觀光導覽地圖上。」
「所以要找封礦前的圖。」
道謙把保齡球館櫃台上能找到的紙全清出來。米格爾前幾天送來的鎮內簡圖、加油站拿來的郡道路圖、旅館櫃台旁撕下的觀光導覽地圖、喬安筆電裡存的舊銅礦外圍照片，還有他自己手畫的峽谷線路，一張張被攤開，邊角用保齡球瓶底座壓住。
紙很快不夠用。
他把觀光導覽地圖放在最上層。那上面用漂亮的紅色虛線畫出「布拉斯希爾銅礦歷史步道」，只標了兩個地表坑口。一個在正式封鎖的礦門，另一個在通風塔旁邊，還配著模糊的老照片與家庭健行注意事項。
B-4 不在上面。
D-3 也不在上面。
道謙把喬安 LAST_JR 影片裡截出的通風塔角度印在腦中，再把米格爾抄過的清潔車路線壓上去。兩條線重疊到峽谷深處時，觀光導覽地圖就像忽然斷了骨頭。它只告訴外地遊客可以看見哪裡，完全避開了礦坑真正往下延伸的方向。
海娜從冷藏車底下鑽過來時帶的塑膠袋還沒乾。她從裡面抽出一份街上報紙夾頁，放到桌邊。「食品店有一台印地圖的機器。這是我能拿到最新的郡道圖。」
道謙看了一眼，搖頭。
「太新。」
郡道圖比觀光導覽地圖好一些，至少標出舊礦入口道路、峽谷外圍繞道、報廢車場與幾段被劃成郡財產的未鋪路面。可是礦坑內部仍是一片空白。那片空白被灰色斜線填滿，上面印著「封閉廢礦，禁止進入」。
他打開筆電裡離線存下的衛星照片。
畫面載入很慢，格狀像傷口上的紗布。通風塔、礦門、峽谷外緣都能看見，但礦區中央那一片解析度低得不自然。周圍的廢車、屋頂、道路裂縫都還算清楚，偏偏到了舊銅礦與報廢車場之間，影像像被手掌抹過。
海娜彎身看著螢幕，臉色不太好。「這不是訊號差。」
「不是。」
道謙放大一倍，馬賽克也跟著放大。畫面沒有提供更多細節，只把可能的坑口、排水線與山坡斷層全吞進灰色方塊裡。
「郡政府要求降解析度。」他說。
「可以這樣？」
「以廢礦安全、私有承包區、危險設施為理由。可以讓公開圖資變得沒有用。」
海娜冷冷笑了一聲，沒有笑意。「他們連地圖都能叫人閉嘴。」
道謙沒有接話。他把衛星照片、觀光導覽地圖、郡道圖與自己手畫的路線疊起來，對齊通風塔、舊礦門、峽谷彎道與報廢車場入口。紙張透明度不同，邊緣也不齊，他用粉筆在櫃台上標出四個固定點，再將每張圖重新移動。
能確定的東西很少。
舊礦有兩個地表坑口。通風塔不只是一座，至少還有被混凝土掩住的舊塔基。布拉斯萊恩夜間車會在第二停車點等四分鐘，然後從外圍繞道切入更深。喬安的 B-4 與 D-3 必須落在觀光導覽地圖以外、衛星照片被模糊的那一片之中。
「如果只是找入口，這些夠了。」海娜說。
「不是找入口。」
道謙用粉筆圈住 B-4 與 D-3。粉筆灰沾在他的指節上，和舊傷的暗色混在一起。
「要找喬安藏第二份副本的位置，就需要封礦前的坑道作業圖。不是給遊客看的。是給礦工、測量員、維修隊看的圖。」
海娜沉默了一會兒。「魯佛斯可能知道。」
這名字一落下，兩人都安靜了。
報廢車場那邊被拍到過軍靴印。副警長要魯佛斯明早別離開。勞克已經把報廢車場、海娜餐館和北側廢棄汽車旅館釘成三角。再把魯佛斯拉進來，等於把那條線再往深處推一寸。
但沒有別的路。
道謙關上筆電到一指縫，將死亡證明影本藏回櫃台底下，只帶著手畫的固定點與一張折得很小的觀光導覽地圖，從保齡球館側門出去。
雨停了一陣，又開始落。街上有巡邏車慢慢開過，沒有鳴笛。道謙和海娜分開走，海娜繞向食品店冷藏車那邊，道謙則沿著排水溝、倒塌圍籬與廢棄洗車棚邊緣移動。到報廢車場外時，天色已經壓成鐵灰。
魯佛斯坐在貨櫃辦公室門口，手裡拿著一把沒點火的菸。工作燈沒開，只有屋簷下那盞昏黃小燈照出他半張臉。灰白鬍子沾著雨水，看見道謙從廢校車後方出現，他一點也不驚訝。
「我就知道你會再來。」魯佛斯說。
道謙把折起的地圖放到他腳邊。「舊銅礦。封閉前的作業圖。」
魯佛斯沒看地圖，先看他的臉。「你想死在裡面？」
「喬安把東西放在裡面。」
「記者？」
「是。」
魯佛斯把菸折斷，丟進旁邊空鐵罐。鐵罐發出很輕的一聲響，像某個已經很舊的決定終於掉到底。
他很久沒有開口。
雨打在廢車頂上，一層一層傳過來。遠處郡道有車輪壓過積水，魯佛斯沒有回頭，只把眼睛瞇得更細。
「我弟弟以前在礦裡做過。」他終於說。
道謙沒有催。
魯佛斯的聲音低下去，粗得像鐵片刮地。「不是老銅礦最好的時候。是後面快不行的那幾年。他在維修隊，哪裡漏水、哪裡坑木要換、哪個分岔不能走，他都要知道。礦關掉後，他把一捆圖帶回家。不是偷，當時根本沒人要那些紙。大家只想把坑口焊死，假裝那座山沒吃過人。」
「圖還在嗎？」
魯佛斯笑了一聲，眼神卻更冷。「如果在，我現在就叫你滾蛋，然後把圖丟給你。」
他站起身，走進貨櫃辦公室。裡面傳來抽屜被拉開、鐵盒碰撞的聲音。不久後，他拿出一張皺巴巴的回收單。紙張被油汙浸過，邊緣起毛，但中間的章還看得清楚。
郡廢礦安全檢查回收文件。
郡資料室暫存。
道謙接過那張紙。
收走日期在十年前，剛好是魯佛斯弟弟死後不久。
魯佛斯盯著那個日期。「葬禮結束第三天，郡政府的人來了。說廢礦安全檢查，所有私人保存的舊作業圖、測量圖、爆破圖都要回收。那時我弟弟已經躺在地底下，文件上寫藥物反應。我媽還以為政府終於想查礦坑。」
他的手背厚得像舊皮革，卻在那一瞬間緊了緊。
「他們把箱子搬走。連我弟弟鉛筆畫的坑道註記都拿走。」
道謙問：「郡資料室在市政廳？」
「以前是。」魯佛斯說，「現在不是。」
他轉身從牆上扯下一張油汙斑斑的小鎮舊平面圖，用手指敲在報廢車場旁邊一個長方形建物上。
「舊車輛登記辦公室。報廢車場隔壁那棟。十年前搬過去一半，說本館資料室發霉，要暫存。後來就沒搬回去。」
道謙看著圖上那棟建築。「不是早停用了？」
「前面停用。側邊還有一間鎖著的資料室。」魯佛斯指著圖，「外牆是磚，後面通風口鏽了。晚上有副警長巡一次，從東牆走到前門，再繞回車上。很懶，因為他們覺得沒人會去偷舊紙。」
道謙把位置記進腦中。「多久一次？」
魯佛斯搖頭。「我只看過他們來，沒記時間。」他把舊圖紙遞過去，「這張你拿走。」
兩小時後，道謙回到保齡球館。海娜已經到了，正用乾布擦拭頭髮。沒多久，米格爾也從球鞋架後方的通風口爬進來，衣服濕了一半，懷裡抱著便當盒。右手食指的固定板又鬆了，他用牙咬開膠帶重新纏上，臉色比前幾天更白。
「我聽了三卷。」他把卡式錄音帶放到櫃台上，「舊車輛登記辦公室，晚上每小時一次。不是整棟巡，是只走東牆那一面。每次二分二十秒到三分鐘。副警長會在整點後七分鐘到，整點後十或十一分鐘離開。」
道謙把時間寫下。
米格爾又抽出一張紙，字歪歪扭扭，卻每一行都有時間。「但是有一卷裡，他漏了一次。有人在無線電問資料室，另一個人說『車輛辦那邊沒事，一面牆掃過了』。所以他們只看東面，不看北面。」
海娜看著魯佛斯給的舊平面圖。「北面有廢棄登記窗口。下面有舊暖氣孔，人鑽不進去，但如果裡面有燈，從外面看得到。」
道謙看著小鎮平面圖。
通往舊車輛登記辦公室有三條路。最短的穿過報廢車場後院，但報廢車場已被拍過鞋印。第二條從賭場接駁車站旁巷子繞過去，較遠，但人多時能混進影子。第三條沿峽谷外圍繞道切回來，太開闊，夜裡會被車燈掃到。
空檔窄得像刀背。
可是存在。
收音機就在這時亮起雜訊。
地方台的主持人先播了一段天氣，再用過分明亮的聲音切進市政廳快訊。市長艾文．普萊斯將在下個月接待州長訪問團，展示布拉斯希爾作為全國戒治模範城市的成果。主持人說「重建、家庭、秩序、安全」時，聲音平滑得像油。
接著是普萊斯本人。
「我們會向全國證明，布拉斯希爾不是被暴力嚇倒的地方。這座城市會站起來，讓每一個家庭看見戒治與社區合作能帶來什麼。」
海娜的臉沉下去。米格爾的手指按在錄音鍵上，膠帶邊緣滲出一點血。
道謙沒有看收音機。
他把觀光導覽地圖、郡道圖、魯佛斯給的舊平面圖全疊在一起。舊車輛登記辦公室、報廢車場、通風塔、兩處地表坑口，在灰暗櫃台上連成一條不完整的線。那條線的終點，仍藏在被模糊的礦區裡。
普萊斯的聲音還在說，要讓全國看見布拉斯希爾的秩序。
道謙伸出手，把指腹壓在舊地圖上被標成觀光步道起點的礦坑入口。紙張在他指下微微凹陷。
同一瞬間，米格爾的卡式錄音機裡傳來另一段被蓋在廣播底下的警長辦公室頻道。
「收到。舊車輛登記辦公室，今晚起加拍一次資料室外牆。」
道謙的指尖停住。
勞克的聲音隔著雜訊落下來，低而清楚。
「不是每小時一次。改成兩次。從今晚開始。」
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 49 話 資料室東牆前的十分鐘
下一話