倒數不是從凌晨兩點開始的。對徐道謙來說，它從那則廣播結束後的第一個清晨開始。
廢棄保齡球館外的天還沒亮透，雨雲壓在屋頂上，舊球道散著潮木與機油味。道謙把櫃台上方的小燈調到最暗，讓光只落在三樣東西上。
一張照片的背面。
喬安．里弗斯試算表裡截下來的識別碼名單。
葛拉蒂絲帶來的死亡證明影本。
米格爾站在櫃台另一側，外套拉鍊沒有拉好，右手食指的固定板又鬆了一點。他像是急著趕來，腳踏車輪胎上的泥還黏在褲管。少年先看見照片，臉色就僵住。
那是伊莎貝爾．岡薩雷斯的照片。背面寫著 73419，旁邊那一格仍空著。
道謙沒有把照片推過去，只用指尖點了點試算表上的兩行空白欄位。伊莎貝爾。喬安。兩個名字沒有死亡日期，沒有診斷書掃描，也沒有釋放註記。
「那不是寫著死亡的地方。」道謙說。
米格爾抬眼看他。
道謙的聲音很低，像怕驚動櫃台後方那些被壓住的紙。「是還沒有決定的地方。」
少年肩膀先鬆了一下。
那一瞬間，他像是終於能吸進一口氣。可下一瞬，他整個人又更僵硬地繃住，手指抓緊櫃台邊緣，固定板下方的膠帶被扯出白痕。
可能還活著。
這句話沒有比可能已經死了輕。它只是換了一種方式壓在胸口，壓得更深，因為只要還有可能，他就沒有資格停下，也沒有資格崩潰。
海娜站在遠一點的球鞋架旁，雙臂抱胸。她沒有插話。她知道這種空白多殘忍。空白不是答案，空白是讓人不斷回頭看的洞。
葛拉蒂絲坐在斷腿椅上，膝上放著一疊影本。她的眼鏡又起霧，手卻死死按著紙角，好像只要鬆手，紙上的名字也會被吹走。
米格爾啞聲問：「所以我媽……」
他說不下去。
道謙把照片背面重新拿起來，轉向米格爾，沒有替他把後半句補完。
「不知道。」他說，「但他們還沒把她寫完。」
米格爾的嘴唇抖了一下。他伸手接照片時，動作很慢，像接的不是一張紙，而是一塊燙過的鐵。他把照片貼進外套內袋，又用左手按住那裡。
道謙把喬安的名單翻到另一頁，露出只有部分五位數與空白欄的截圖。「活動那天，影片播出一分鐘後，小鎮會第一次看見同樣的空白。」
海娜低聲說：「他們會說是假的。」
「所以在那之前，要有更多人認得。」道謙看向米格爾，「不是認得數字。是認得那是誰的母親，誰的姊姊，誰的丈夫。」
米格爾低頭看櫃台上的死亡證明影本。那些紙上有簽名、日期、章、表格，乾淨得像每一個死去的人都同意過。可真正讓他發抖的，是沒有被填上的那兩格。
「我要再去學校。」他說。
海娜立刻皺眉。「現在？」
「清晨值勤老師六點半才到。播音社器材室的門，我可以從側樓梯進去。」米格爾吞了口氣，「我有兩卷備用卡式錄音帶放在天花板喇叭箱後面。上次只拿了便當盒裡的。還有腳踏車尾燈，電池快沒了。」
道謙沒有立刻阻止。他問：「路線？」
米格爾像被考試般背出來：「保齡球館後牆出去，穿洗車棚，走藥局後面。回來不走學校正門，從操場北側排水溝出，繞教堂後牆。看見巡邏車就把便當盒丟進垃圾桶，不回頭。」
「丟在哪一個？」
「體育館後面綠色那個。不是食堂旁邊的，那個有鏡頭。」
道謙點了一下頭。「備用 USB？」
米格爾愣住半秒，才明白他問的是海娜昨天藏進便當盒底部那支。他的手本能摸向背包。
海娜看著少年那個動作，臉色沉了沉。道謙沒有拆穿，只說：「你只檢查盒底有沒有鬆。不打開。」
「如果鬆了？」
「換膠帶。不要看裡面。」
米格爾張了張嘴，最後只點頭。「好。」
葛拉蒂絲在旁邊小聲說：「我還有兩份死亡證明影本要給蒂娜。她今天會去食品店，我可以放在麵粉袋底下。」
海娜看向她。「妳不去。妳的臉太明顯。」
葛拉蒂絲抿住嘴。
海娜把紙抽走，塞進自己的外套。「我去。餐館進貨本來就要路過食品店。」
道謙把櫃台上的文件分成三疊。會場用的、備份用的、若被搜到就必須燒掉的。他的手在第三疊停了一秒，才把米格爾母親的影本移到備份那邊。
清晨七點，米格爾離開保齡球館。道謙從破窗縫看著少年推腳踏車走出後巷，直到那道瘦削背影消失在洗車棚後方，才收回視線。
收音機在這時柔和響起。
「本週五，普萊斯重建基金會誠摯邀請所有家庭，一同見證布拉斯希爾靠戒治重新站起的希望……」
市長的聲音太穩。每一個字都像燈光下擺好的餐盤，沒有血，沒有汗，也沒有那些在凌晨兩點零四分被打開欄位的人。
海娜伸手要關，道謙攔住她。
「留著。」
她看他一眼。
「每小時一次。」道謙說，「他們用它提醒小鎮要相信什麼。我們用它記時間。」
海娜的手停在收音機旋鈕上，最後只把音量轉低。
上午，魯佛斯來了一趟。他沒有進主廳，只從後門搬進一包舊電池、兩捆繩子和一只掉漆的望遠鏡。他身上帶著柴油與冷風的氣味，鬍子上還沾著雨。
「活動當天，我會在報廢車場屋頂。」他說，「夜間運輸要是改線，從那裡還能看到峽谷外圍第二個彎。」
道謙把坑道圖的一角壓到他面前，只露出 D-3、通風塔和山路出口。「不要跟。」
魯佛斯冷笑一聲。「我只是眼睛壞，腦子還沒壞。」
「只確認方向。看到兩輛以上，回報。看見馬隆的人，不下屋頂。」
「你講得像我會聽。」
道謙看著他。
魯佛斯罵了一句，抓起望遠鏡袋。「好。屋頂。最後確認。然後閉嘴。」
他走到門邊，又停住。「如果車往第三座通風塔去？」
道謙說：「記時間。」
魯佛斯點了下頭，沒有再問。那個老男人知道，有些問題問出口，只會讓答案更早把人壓死。
中午前，海娜回到保齡球館。她的外套濕了一半，手腕舊燙疤被袖口磨得發白。她把空麵粉袋丟到櫃台下，裡頭已經沒有文件。
「蒂娜拿到了？」葛拉蒂絲急問。
「她看見袋底有硬紙板，就沒有在店裡打開。」海娜說，「她會知道。」
說完，她把另一樣東西放到櫃台上。
一截摺起來的鋁梯零件，邊緣沾著灰。
「閣樓床下的逃生梯還能用。」她說，「我剛測過一次。第一段會卡，拉的時候要先往左頂。阿爾瑪下來需要人扶，米格爾可以自己跳。」
道謙問：「出口？」
「餐館外牆後面的空車庫。門從裡面推得開，外面看起來還是鎖的。」海娜頓了頓，「如果他們用瓦斯檢查進門，我們最多有四分鐘。」
四分鐘。
這個數字在每個人耳裡都不陌生。戒治中心手環換線是四分鐘，布拉斯萊恩停車點是四分鐘，勞克故意慢一拍時也常常只差四分鐘。現在，逃生梯也只剩四分鐘。
道謙把它寫在會展中心平面圖旁邊，沒有多說。
午後，米格爾回來了。他的褲管多了新泥，腳踏車尾燈被他拆下來攤在櫃台上，旁邊是兩卷重新貼好標籤的卡式錄音帶和一包便宜電池。
「播音社沒人。」他說，「但辦公室桌上多了一張會展中心活動志工表。失蹤者家屬支持小組的學生代表也被邀請。」
海娜的臉色變了。「你名字在上面？」
「沒有。」米格爾搖頭，「但老師在旁邊鉛筆寫了岡薩雷斯。」
阿爾瑪的名字沒有寫，母親的名字也沒有寫。可岡薩雷斯已經夠了。
道謙把志工表影本壓在櫃台上。勞克不一定需要抓米格爾，只要讓他在活動那天出現在該出現的位置，就能讓他成為一個可被控制的開關。
「活動當天你不進主廳。」道謙說。
米格爾抬頭。「可是——」
「不進主廳。」
米格爾咬住牙。他想反駁，想說那是他母親的名字，那是他姊姊被帶走的地方，那一分鐘他必須親眼看見。可是道謙的眼神沒有留下縫。
最後米格爾低聲說：「那我在哪裡？」
道謙點向平面圖後方緊急出口。「腳踏車。尾燈貼膠帶，只閃一次。等我出來。」
「如果你沒出來？」
保齡球館裡靜了一下。
道謙回答：「三分鐘後走。」
米格爾的手指用力壓住尾燈外殼，紅色塑膠殼發出細小裂響。「我不會走。」
海娜在旁邊冷冷開口：「你會。你不走，你姊也走不了。」
米格爾像被那句話打中，低頭把裂開的尾燈殼用膠帶纏起來。
傍晚又下雨。市長募款活動邀請廣告準點響起，柔和、溫暖、穩定。每一次它響起，保齡球館櫃台上的人就換一輪確認自己的路線。
葛拉蒂絲背熟食品店後門、倉庫、教堂側巷。
海娜背熟餐館閣樓、床下梯、空車庫、第二條巷。
魯佛斯透過無線電回報屋頂視線、報廢車場後門、峽谷外圍第二彎。
米格爾背熟學校、播音社、腳踏車藏點、會展中心後方緊急出口。
道謙沒有背。他只是把所有人的路放進腦中，像把一把把門鑰匙排列整齊。逃走的路，回來的路，被截斷時改走的路，以及必要時不讓其他人回頭的路。
晚上八點，廣告第三次響起。
「讓每一個家庭看見希望——」
雜訊突然咬掉最後兩個字。
米格爾最先抬頭。他手邊的錄音機還在轉，磁帶輪子細細作響。
警長辦公室頻道擠進收音機底噪裡，聲音比平常更低，像有人刻意遮住話筒。
「學校那邊明早先去。播音社器材室，所有備用卡式錄音帶和舊接收器，一件不留。」
米格爾的臉瞬間失去血色。
下一句，讓海娜也停住了呼吸。
「還有那個岡薩雷斯小鬼的腳踏車。尾燈拆下來。」
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 54 話 電氣室裡的四十秒倒數
下一話