天還沒亮，排水溝盡頭的水聲先停了一拍。
海娜在黑暗裡抬手，道謙跟著停下。兩人靠在塌陷石牆外側，雨水沿著半截十字架往下滴。那座教堂早就沒有鐘，尖塔被雷擊後只剩歪斜木架，信徒長椅堆在門口，像一排被折斷的肋骨。
道謙回頭看了一眼坡下。勞克官邸的方向被霧吞住，只有遠處警燈偶爾把雲層染成淡紅。他把包著喬安筆電的外套往胸前壓緊，掌心裂口又滲出血。
「下面。」海娜低聲說。
她推開一扇半陷在泥裡的側門。門軸發出很輕的叫聲，像被掐住喉嚨。裡面是教堂主廳，長椅被搬開一條窄路，灰塵、碎玻璃與濕木味混在一起。幾天前，葛拉蒂絲開始把這裡整理成臨時據點；她不敢說成避難所，只說若有人沒地方去，地下室還能擋雨。
道謙跟著海娜穿過破碎彩繪玻璃投下的暗色斑塊，走到講台後方。海娜掀開地上半片合板，下面露出通往地下室的水泥階梯。濕氣從下方湧上來，帶著舊紙、機油和隔熱材的味道。
地下室比他想像得深。
混凝土牆有裂縫，裂縫裡塞著塑膠布。兩盞電池燈吊在鋼管上，光很弱，卻足夠照亮中央那張由舊門板架成的桌子。牆邊堆著罐頭、水、毯子、拆下的椅墊，還有幾卷發霉的隔熱材。角落有一台小收音機，天線用銅線延到通風口旁。
葛拉蒂絲坐在燈下，眼鏡起霧，手裡抓著一捆影本。她看見道謙懷裡的筆電，嘴唇抖了一下，卻沒有問海娜餐館還剩什麼。
「阿爾瑪呢？」海娜先問。
地下室另一端傳來三下很輕的敲聲。
所有人都安靜下來。
幾秒後，阿爾瑪從主廳方向走下來。她穿著過大的外套，腳上套著不合尺寸的鞋，鞋跟拖在階梯上，聲音又輕又慢。年輕店員把她藏在食品店舊冷藏間後，讓她等到海娜的暗號才走出來。她的臉白得像地下室牆灰，卻沒有哭。
米格爾跟在她後面，懷裡抱著一個鐵便當盒和三卷卡式錄音帶。看見阿爾瑪踏下最後一階，他的肩膀忽然塌了下去，像撐了一整夜的骨架終於失力。
他沒有喊姊姊。
他只是走過去，第一次伸手握住阿爾瑪的手。
阿爾瑪的手指僵了一下，隨即慢慢回握。兩個人的指節都很冷，膠帶、血痂、燙傷和灰塵擠在一起。米格爾低著頭，像怕自己一抬頭，就會把剩下的力氣全哭掉。
道謙移開視線，把筆電放到混凝土台上。
「外殼壞了。」他說。
葛拉蒂絲立刻站起來，差點踢翻腳邊的水桶。「我有電池。舊的，不知道能不能用。」
「先不要開。」道謙按住筆電外層塑膠袋，「這裡沒有外線。開機只會讓它多一次壞掉的機會。」
海娜走到牆邊，把一只軍用睡袋拖到混凝土台旁攤開。那是她以前藏在餐館閣樓的其中一條，燒掉前被葛拉蒂絲轉移過來。她沒有看道謙，只把睡袋邊緣壓平，像在替某個隨時會倒下的人留一塊位置。
蒂娜從另一側通風口鑽進來時，外套濕了一半。她抱著一只紙箱，裡面是急救包、紗布、止痛藥和用塑膠袋包住的影本。她看見阿爾瑪，眼睛紅了一圈，卻很快把情緒壓回去，蹲到角落打開急救包。
「我從食品店後門拿的。」蒂娜說，「老闆沒問。」
「他會按快速撥號。」海娜低聲提醒。
「我知道。」蒂娜把信封筆記影本抽出來，塞進牆邊隔熱材兩層之間，「所以我讓他看見的是麵粉和退燒藥。」
她把隔熱材推回原位，又用手背擦掉壓痕。道謙看著那個動作，想起幾天前海娜把第一張信封筆記藏進麵包底部交給她。那時證據第一次離開餐館吧台，現在餐館沒了，紙卻還在另一個女人手裡繼續往外藏。
這條線沒有斷。
道謙把一九五六年的坑道圖攤開。紙邊已被雨氣弄軟，B-4、D-3、第三座通風塔與坍方回填區在昏黃燈下像傷口一樣突出。他又放上喬安試算表抄出的識別碼名單、米格爾母親的 73419、阿爾瑪的 51726、喬安的 31207，以及郡會展中心平面圖。
三張圖互相壓住，像三座不同的監獄疊成一座。
「接下來不是躲。」道謙說。
地下室安靜下來。米格爾握著阿爾瑪的手，蒂娜的手停在急救包拉鍊上，葛拉蒂絲則把影本抱在胸前，像抱著自己的罪。
道謙沒有提高音量。他不習慣對一群人說話，也不擅長把命令說得像希望。但這一次，他需要他們聽清楚。
「資料要出去。」他指向喬安筆電，「喬安設了待命佇列。只要接上可用外線，會送出。但不能只靠一條線。」
葛拉蒂絲吞了一口氣。「州警？」
「州警伺服器一份。外部媒體一份。郡檢察官也要一份，但不能先給他們唯一原件。」道謙的手指移到會展中心平面圖，「會展中心影片已經讓他們失去第一層皮。下一次，要讓帳、死亡證明、運輸路線和識別碼同時出現在外面。」
「外面現在進不來。」蒂娜說，「普萊斯會說暴雨，會說道路危險。」
「所以資料先出去。」道謙說，「人晚一點。」
米格爾抬頭。「要怎麼送？手機訊號一直掉。學校網路也會被關。」
「還有有線線路。」葛拉蒂絲忽然說。她的聲音很小，卻比剛才穩。「食品店後面有舊傳真線，郡醫院門診終端機也有備援撥接。不是快線，但能把小檔案送出去。」
「妳能做？」
葛拉蒂絲點頭，又立刻搖頭。「能試。需要時間。」
「時間我來爭取。」道謙說。
海娜看向他。
道謙把手指按在圖上舊火車站的位置，又移到勞克官邸方向，最後停在會展中心與警長辦公室之間那條路。
「勞克只會看著我。」他說，「他知道我來過。他也知道我忍住了。所以他會等下一次。趁那段時間，資料必須送出去。」
「你要從正面出去？」海娜問。
「讓他以為我會。」
「那不是計畫。」她的聲音低了下來，「那是把自己放出去讓他咬。」
「他已經在咬。」道謙看向牆上裂縫，「只是現在咬到的是你們。」
沒有人立刻接話。
阿爾瑪慢慢坐到木箱上，讓蒂娜替她拆開腳底被污水泡開的布。傷口一碰到消毒水，她整個人繃緊，米格爾握著她的手更用力。阿爾瑪沒叫，只把額頭抵在弟弟肩上。
道謙把目光移回坑道圖。
「第二份副本還在礦坑掩埋之處。」他說，「B-4 和 D-3 不是普通備註，是坑道語言。喬安把最重要的東西放在那裡，代表她知道筆電可能被搶、可能被燒。那份副本必須回收。」
「你一個人進礦坑？」蒂娜問。
「不是現在。」道謙說，「現在進去，只會被封在裡面。」
「那什麼時候？」
他沒有回答日期，只把三張圖推開一點，讓每個人都看見它們之間的距離。「外面資料送出前，礦坑不能動。礦坑一動，他們會炸掉或轉移。資料一出去，他們會急著堵口，那時候路線會露出來。」
海娜彎腰替道謙把睡袋又攤平一點。「你先坐下。」
「不用。」
「坐下。」她說。
這兩個字和官邸外牆下那句「下來」一樣乾硬。道謙看了她一眼，最後坐到睡袋邊緣。蒂娜拿著紗布過來，沒問可不可以，直接抓起他的掌心。碎玻璃割開的傷口被灰和雨水糊住，她用棉球擦下去時，他的手指只是微微收緊。
海娜站在他旁邊，忽然伸手碰了碰他襯衫內側。
道謙先按住她手腕，下一秒又鬆開。他自己把兩片軍籍牌從襯衫深處拉出一角，放到掌心。
金屬在電池燈下泛著暗光。姓名、軍籍號碼、血型，還有憲兵隊留下的冷硬痕跡，全都在那裡。
米格爾看見了，卻沒有問。
道謙只看了一眼，又把它推回胸口最深處。金屬邊緣貼上皮膚時，像某個沒死乾淨的過去重新扣住他。
『這不是停留。』
他在心裡對自己說。
『是堅守位置。』
地下室角落的收音機忽然亮起雜訊。銅線天線在通風口旁被風吹得輕輕晃動，刺耳白噪音後，地方台的開場音樂傳來。清晨廣播開始了。
普萊斯的聲音很快取代主持人。
「各位布拉斯希爾的居民，昨晚會展中心發生令人遺憾的技術事故與公共混亂。市政府在此向受到驚嚇的家庭致歉。我們會調查所有不實資料來源，也會保護每一位願意相信社區的人。」
他的聲音平穩、乾淨，像一塊被反覆擦亮的刀。
地下室裡沒有人動。
普萊斯停了一拍，語氣更柔。
「由於連日暴雨造成峽谷道路與外圍舊建物安全疑慮，市政府將從上午六點起，進行必要的外圍管制。請居民配合警長辦公室與安全檢查人員，暫時避免進入廢礦區、北側舊教堂、報廢車場，以及所有已列為崩塌危險的建築。」
蒂娜的手停住。
葛拉蒂絲臉上的血色退得一乾二淨。
收音機裡，主持人低聲接回公告，開始重複管制名單。北側舊教堂四個字，再次被念出來。
通風口外，一輛車在濕路上放慢。輪胎壓過碎石，停在教堂外牆那一側。
道謙抬手，熄掉了第一盞電池燈。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 61 話 索勞德營區的雨聲
下一話