夜班的產線在凌晨一點二十七分停住時，李俊瑞正站在品保辦公室外，手裡夾著三份不良率報告。
螢幕上的紅字一路往上跳，像誰故意把責任推到他眼前。二線封裝區異常、三號乾燥爐溫度偏移、材料批號未確認。每一項都不是他造成的，可每一項最後都會變成他的名字出現在會議紀錄裡。
「李代理，現場又在找你。」後輩探頭進來，臉色比報告還白。「課長說先不要停線，等他到再判斷。」
俊瑞看了一眼窗外。隔著強化玻璃，遠處的產線燈號已經從黃燈跳成紅燈，警報聲被牆隔得沉悶，卻仍像釘子一樣敲在耳膜上。
「先停。」他說。
後輩一愣。「可是課長說——」
「我說先停。」
這句話剛落下，無線電裡傳來尖叫。
「材料區起火！有人在裡面！不良品暫存區有人被困住！」
俊瑞的手指收緊，紙張在掌心皺成一團。下一秒，他已經衝了出去。
夜間工廠的走廊冷得像水，轉過防火門後卻完全不同。熱浪撲面而來，塑膠焦味、溶劑味、燒焦的粉塵味混在一起，喉嚨瞬間像被砂紙磨過。消防警報刺耳狂響，紅色閃燈在白牆上一下一下切開影子。
「李代理！不能進去！」有人在後面喊。
俊瑞沒有回頭。
不良材料暫存區是整間廠最該被清掉的地方。超期原料、退貨批次、等待判定的半成品一箱壓一箱，明明每週都有人提出清運申請，最後卻總被成本、產能、稽核日期往後推。那裡像壞掉的倉庫，也像他人生裡所有被拖延的問題，直到今天終於一起著火。
火舌沿著堆疊的紙箱往上爬，灑水器只剩幾支斷斷續續噴出水霧。俊瑞用濕布捂住口鼻，彎腰衝進通道，聽見裡側有微弱的敲擊聲。
「這邊！」他吼到嗓子發裂。「還醒著就敲！」
兩下。
他用肩膀撞開倒下的料架，在被壓住的作業員身邊跪下。那是三線的新進員工，俊瑞記得他上週才被主管罵過動作太慢，今天卻被排去整理最危險的暫存區。
「李、李代理……我不敢停……我以為一下就好……」
俊瑞咬住牙，拖開變形的鐵架。「閉嘴，先出去。」
他把人扛起來時，背後的火焰已經捲到天花板。安全出口就在十幾步外，外面的同事伸手接人，俊瑞用力把作業員推了出去，自己卻在轉身瞬間看見牆邊那只切斷閥。
閥門旁的壓力表指針正在抖。
如果不關，後段管線會繼續送進可燃氣體。這不是誰的直覺，而是他看過太多次製程圖、太多次事故檢討報告後，身體先於腦袋做出的判斷。
「出來！」外頭有人大喊。「李代理，快出來！」
俊瑞衝向閥門。金屬手輪燙得像烙鐵，他用袖子裹住手掌，牙關咬得發出聲音。轉動第一圈時，他想起上個月升遷公告，自己的名字依舊不在上面。第二圈時，他想起課長在會議上說，現場管理缺失由李代理統整說明。第三圈時，他想起自己每晚替別人補上的報表、被丟來的異常、永遠差一點的評價。
他比誰都早到，比誰都晚走。可功勞有主，黑鍋無名；一旦需要有人站在火前面，那個人就會變成他。
手輪終於卡到底。
俊瑞抬起頭，天花板管線在這一刻爆開。
白色蒸氣和火焰同時吞下視線。劇烈衝擊把他掀倒，世界在紅光裡碎裂。他聽不見自己的慘叫，只聽見某種更深的聲音從胸腔裡擠出來，像對整座工廠，對所有還在拖延、隱瞞、假裝沒事的人吼出最後一道命令。
「停線！」
然後，一切都黑了。
再睜開眼時，李俊瑞先聞到的是霉味。
不是塑膠燒焦，不是溶劑，不是機油。那是一種潮濕木板、破棉被與久未曬乾的衣物混在一起的味道。寒意從背脊滲上來，他猛地吸氣，胸口卻沒有被煙燻灼的痛。
他躺在一張硬到像木板的床上。
頭頂沒有消防燈，也沒有白色天花板。低矮屋梁橫在上方，梁上垂著蜘蛛網，一角還掛著半截乾裂的草繩。窗紙破了洞，晨光從洞裡斜斜落進來，照見空氣裡浮動的灰塵。
俊瑞僵了幾息，才慢慢抬起自己的手。
那不是他的手。
手背瘦得骨節分明，掌心滿是劍柄磨出的硬繭，指甲邊緣裂開，還留著乾掉的血痕。更重要的是，這雙手太年輕，也太陌生。
『我沒死？』
念頭剛起，頭顱便像被鐵鎚敲中。
大量不屬於他的記憶湧了進來。破舊山門，灰色練武服，堆滿雜物的倉房，深夜提著燈巡邏的背影。有人罵他手腳慢，有人搶走他的飯，有人把擦劍、挑水、搬柴、守夜全塞給他，最後還嫌他不會看眼色。
柳河門。洛陽近郊。下級武士。
同樣叫李俊瑞。
這具身體的原主人不是弟子中的天才，也不是哪位長老的親傳。他只是外堂最底層的雜役武士，負責夜間巡邏、打掃兵器庫、替師兄們跑腿。月例少得可憐，欠著藥鋪兩吊錢，昨晚還因為北門交班遲到，被師兄在雨裡罰站到半夜。
最後的記憶，是他拖著發燒的身體回到這間宿舍，還沒來得及脫鞋就倒在床上。
俊瑞按住額角，冷汗沿著鬢邊滑下。
貧困、責罵、失誤、背鍋。
換了時代，換了身體，竟然還是同一種滋味。
他撐著床沿坐起來，腳踩到地面時差點跪下。這具身體虛弱得不像話，胃裡空得發疼，左膝舊傷一彎便刺痛。牆邊立著一把劍，劍鞘破舊，露出的金屬邊緣帶著紅褐色鏽斑。旁邊掛著一件洗到發白的短褂，袖口補了三種不同顏色的布。
俊瑞盯著那把劍看了很久。
前一刻，他手裡還拿著不良率報告；現在，等著他的卻是一把像隨時會斷掉的劍。
他低頭看向自己的掌心。那裡沒有燒傷，沒有被高溫撕裂的皮膚。可是火焰吞沒身體的感覺仍停在神經深處，像只要閉上眼，就能再次聽見管線爆裂聲。
『這是夢？還是死後的某種懲罰？』
沒有答案。
門外忽然傳來急促腳步聲。下一瞬間，木門被人一腳踹開，門板撞上牆，震得屋梁灰塵簌簌落下。
「李俊瑞！」
站在門口的是個高瘦青年，腰間掛著比他好得多的長劍，眉眼間滿是不耐。他身後還跟著兩名外堂弟子，像是專程來看笑話。
記憶自動浮出名字。
趙傑。外堂師兄。最喜歡把雜務丟給下級武士，也最擅長在長老面前裝作守規矩。
俊瑞還沒開口，趙傑已經皺眉掃過他凌亂的衣襟。
「還躺？你以為自己是內堂少爺嗎？」趙傑冷笑。「北門哨所缺人，今天輪到你補上。半炷香內不到，就自己去閔長老那裡領罰。」
北門哨所。
記憶裡，那是柳河門最冷、最無人想守的位置。夜裡山風直灌，交班混亂，出了事第一個被問責的也永遠是守門的人。原本今天不該輪到他，可這種事在這具身體的人生裡從來不需要理由。
「我昨晚才守過。」俊瑞低聲說。
這是原主記憶裡殘留的委屈，不知不覺從他嘴裡冒了出來。
屋內瞬間安靜。
趙傑像聽見了什麼荒唐笑話，往前一步，鞋尖踢開地上的破碗。
「你在跟我算帳？」
俊瑞抬起眼。
那一瞬間，他看見的不是趙傑，而是會議室裡把事故報告推到他面前的課長，是升遷名單前假裝惋惜的人事，是火場外喊著等主管來判斷的聲音。
熟悉得令人反胃。
可這具身體沒有職位，沒有證據，沒有任何能反擊的東西。他甚至連站穩都得花力氣。怒氣若在此刻爆開，只會換來一頓打，然後失去剛撿回來的第二條命。
俊瑞把那口氣壓了下去。
「我知道了。」他說。
趙傑盯著他，似乎對這種平靜更不滿，哼了一聲。「知道就快點。別忘了把劍帶上。雖然你那把破鐵，拿了也沒用。」
門口幾人笑了起來。
木門再次被甩上後，屋內只剩灰塵與冷光。俊瑞坐在床邊，聽著外頭笑聲遠去，慢慢吐出一口氣。胸口沒有火場的灼痛，可另一種沉重壓在那裡。
他以為自己已經在火裡結束了。
結果只是換到另一條產線，從更低的位置重新開始。
俊瑞站起身，套上破舊短褂，伸手握住牆邊那把生鏽的劍。劍柄粗糙，刺得掌心發疼。他拔出半寸，鏽色劍刃映出一張陌生而蒼白的臉，眼底卻有他熟悉的疲憊。
就在他準備出門時，原主殘留的記憶又翻出一角。
昨夜北門不是普通缺人。
交班時，有人沒有回來。交班紀錄上一片空白，負責的名字被墨線劃掉，旁邊新補的一行字，正是李俊瑞。
他停在門前，指尖緩緩收緊。
外頭遠處，北門方向忽然傳來一聲沉悶鐘響。
那是催促弟子交班的晨鐘。
長老要我練絕技，我先叫全門派填表
第 2 話 北門空冊與傷藥失蹤之夜
下一話