赤い表示がサーバー室の壁を染める。
『候補DY-10、生体接近確認』
『割当手続き、再開』
道允は画面を見たまま、数秒だけ呼吸を忘れる。自分の足でここまで来た。誰かに椅子へ押し込まれたのではない。十年前に番号を振られた対象者が、いま自分で実験棟の中心まで歩いてきたのだ。
海凛が先に動く。彼女は凍っていた指を叩くようにキーへ置き、赤い通知の裏で動き始めた処理を遮断する。
「割当を止めます。反応しないで」
「反応なら、もう取られている」
道允の声は乾いている。画面の端に、生体接近時刻、脈拍、瞳孔反応、皮膚電位が並んでいた。彼が驚き、恐れ、怒りを抑えたことまで、装置は数値に変えている。
海凛は唇を結び、別の窓を開いた。
「なら、先に原本を押さえます。割当手続きより深い層に、実験表の本体があるはずです」
「ここで見えている名簿では足りない？」
「足りません。裁判で潰されます。候補者名簿だけなら、試験計画案、あるいは汚染記録の誤分類だと言い逃れられる。必要なのは、誰が何を承認し、どの記憶を誰へ入れ、どの結果を得たかです」
道允はうなずく。怒りは遅れて来る。いまは海凛の言うとおり、書類がいる。人間を容器と呼んだ手の形を、そのまま保存しなければならない。
海凛は閉鎖回線のさらに下へ潜る。画面に古い管理画面が何層も開き、環境管理、廃棄設備、冷却記録という偽装名が剥がれていく。最後に残ったのは『深層保存領域、人格耐性試験原本』という灰色の扉だった。
「開けると追跡されます」
「もうされている」
道允が短く返すと、海凛は迷わず認証偽装を走らせた。端末が低く唸り、サーバーラックの青いランプが一斉に速度を増す。古い冷却ファンが獣のような音を立て、床下から冷たい風が吹き上がる。
扉が開く。
そこにあったのは、報告書ではなかった。実験台帳だった。
対象番号。収容区分。注入記憶束。恐怖。怒り。罪悪感。順応。反応開始時刻。拒絶発話。人格境界破損率。崩壊点。再利用可否。
死刑囚たちの番号が何十行も続き、長期囚の名前が混じる。ある者には別人の処刑直前の恐怖が入れられ、別の者には家族へ向けた怒りと、無力化された順応記憶が交差注入されていた。表の右端には、対象者が自分の名前を言えなくなるまでの秒数が、冷静に記録されている。
道允の胃が強く縮む。
「……測っていたのか」
「人格が、いつ壊れるかを」
海凛の声はほとんど平坦だ。平坦にしなければ、読めないからだと道允にはわかる。
一つの表が開く。対象者は金道植。注入元に白昌浩の家庭内暴力反応、複数の死刑囚由来の怒り、閉所恐怖層、処刑室視野。結果欄には『自己境界破損、原記憶否認継続、怒り反応定着不安定。容器前処理としては不適』とある。
海凛が別の行を選ぶ。尹泰謙。非事件関連恐怖反応、自己罪悪感過剰、日常機能崩壊、家族認識不良。結果は『再利用不可』。
彼女の指が一瞬だけ止まる。けれど次の瞬間には、もう保存範囲を指定している。
道允はその沈黙を見ないふりをする。彼女が兄の死に近い記録を、証拠として扱うために心を切り離している。自分も同じことをしなければならない。
「姜武鎮を」
海凛が検索する。表が切り替わる。
姜武鎮。死刑囚。初期恐怖耐性、高。怒り反応吸収率、高。罪悪感転写後の自己否認、低。順応記憶注入後、外部命令への従属反応、安定。複合恐怖層定着、成功。裁判証拠用表層生成、成功。
最後の分類欄に、黒い文字が浮かぶ。
『完成容器』
その四文字は、今まで見たどの悲鳴よりも冷たかった。
道允は椅子の拘束リングを思い出す。姜武鎮が本当に誘拐犯だったかどうかもわからないまま、国中が彼を憎んだ。道允自身も執行卓に立ち、被害児童の記憶を流し込んだ。だが彼の脳には、すでに他人の恐怖と罪悪感が詰め込まれ、法廷で見せるための表面まで生成されていた。
「失敗した誘拐犯じゃなかった」
道允は低く言う。
「一番、うまく入った人間だった」
海凛は答えない。代わりに全表の隔離コピーを始める。裁判所鑑定サーバーへの送信窓が開き、証拠保全申請番号が仮発行される。進捗率が一パーセントずつ上がっていく。
その間、道允は承認欄を開いた。
最初は研究支援三チームの内部印。次に韓泰錫の処理確認。さらに上の最終承認欄は、どの文書も同じ灰色の識別子で締められている。
NAC-04-113A。
道允は詳細を押す。隠れていた電子署名証明が展開される。署名者名、呉世俊。国家記憶政策諮問委員。承認時刻、実験ごとに複数。表の作成だけではない。記憶束の選定、対象者の再利用判定、裁判証拠用表層の生成、原本出所削除。
すべてに、同じ電子署名が押されていた。
「海凛さん」
「見えています。署名欄も送ります」
「削られたら終わる」
「削らせません」
海凛は裁判所サーバーへの送信設定を変更する。実験表の本体だけでなく、承認経路、電子署名証明、署名時刻のハッシュ、改ざん検出値までひとつの束にする。進捗率が一度落ち、また上がり始める。
六十三パーセント。
サーバー室の外で、金属が軋む音がした。遠い。けれど確実に、建物のどこかが閉じている。
「環境管理扉が落ちました」
道允が監視ログを見ながら言う。
「続けます」
七十四パーセント。
第三区画の鋼鉄扉が施錠される。旧実験棟一階の搬入口が閉じる。外周フェンスの赤外線が再起動する。十五分だけ開くはずだった夜間点検路は、逆に二人を中へ閉じ込める檻になっていく。
八十一パーセント。
海凛の額に汗が浮かぶ。細い指は震えていない。彼女は兄の名前を含む失敗表、金道植の破損表、姜武鎮の完成容器分類、そしてDY-10の待機行を同時に送っている。道允は彼女の肩越しに進捗を見ながら、別端末でロック解除経路を探す。
「出口は」
「今はない。送信が先です」
「送信後に死んだら、証言が残らない」
「証拠が残ります」
海凛はそこで初めて、短く道允を見る。
「あなたが残らなくとも、彼らが消したものを残す」
その言葉に、道允は返せない。彼女の中では、尹泰謙の崩壊も十年分の拒絶も、いまこの数十秒に集まっている。道允は再び端末へ向き直る。
八十九パーセント。
画面の隅で、DY-10の割当手続きが再び動く。『検体入室確認』『旧登録波形照合』『前処理待機』。道允の生体反応が、ここにいるだけで実験の続きを始めさせている。
九十二パーセント。
その瞬間、実験棟全体が轟音を立てた。
床が下から突き上げられ、サーバーラックが一斉に揺れる。天井から古い埃が降り、遠くで厚い扉が次々と落ちる音が連鎖する。第三区画、地上階、搬入口、環境管理扉、階段室。すべての開閉表示が赤へ変わった。
『全棟封鎖』
『生体検体保護手続き、開始』
保護という文字を見た瞬間、道允の背筋に冷たいものが走る。
海凛は送信を止めない。九十三。九十四。だが速度が急に落ちる。外部回線が絞られている。
「回線が切られます」
「迂回できますか」
「一度だけ。けれど、そのあと端末が焼けます」
「やってください」
道允は即答する。海凛ももう確認しない。彼女は裁判所サーバーへの細い経路を、告発者が開いた環境管理回線から非常電源監視網へ移し替える。進捗率が九十五で止まり、ゆっくり九十六へ動く。
その時、天井スピーカーが鳴った。
最初は砂を噛むようなノイズ。次に、講演会場で聞いたのと同じ、低く穏やかな声が降りてくる。
「白道允執行官。尹海凛弁護士」
海凛の指が一瞬だけ止まりかける。道允はスピーカーを見上げる。どこにも姿はない。だが呉世俊の声は、まるで隣の部屋から話しかけるように近い。
「よくここまで来た。青松の原本は、いつか誰かが見つける必要があった。だが、君たちは順序を少し誤った」
九十七パーセント。
道允は送信窓から目を離さない。呉世俊は続ける。
「資料だけを持ち出せば告発になる。人を連れて来れば、実験になる。白道允、君は後者を選んだ」
サーバー室の外で、記憶椅子の拘束リングが開く音がした。ひとつ。続いて、もうひとつ。金属が滑る乾いた音が、静かな廊下を伝ってくる。
九十八パーセント。
呉世俊の声は少しも荒れない。
「次の検体が、自分の足で歩いて入ってきた」
道允の手が止まる。海凛も画面を見たまま、息を吸えずにいる。
その直後、サーバー室の扉の外側で、古い記憶椅子の頭部固定具がゆっくりと閉じる音がした。
罪を消す国は、妹の記憶でできていた
30話 届かない告発状と任命速報
次の話