赤い通知は、消える気配を見せない。
『特殊執行ファイル、封印等級上昇。承認者、韓泰錫次長』
道允は画面上の名を見つめたまま、しばらく息を止めている。異常項目を登録してから承認まで、あまりに早すぎた。保安課の確認も、上級分析官の再検討もない。まるで、こちらの指がボタンを押す瞬間を待ち構えていたかのようだった。
世羅が横から端末へ身を乗り出す。
「今の、手動承認ですよね。自動じゃありません」
「韓次長が起きている」
「起きているどころじゃないです。開いて待っていたんです」
道允は削除キーが消えた画面を閉じ、裁判所命令書を呼び出す。執行中止に必要な項目を順に確認する。第三視野混入の疑い。原本汚染の可能性。児童被害記憶の出所不整合。どれも安全確認を要求できる理由になる。だが命令書の下部には、すでに追記が入っていた。
『異常項目は執行中監視にて検証。特殊矯正刑の予定変更なし』
追記時刻は午前四時二十二分。承認者は同じく韓泰錫だった。
世羅の顔から血の気が引く。
「止める気がない……」
「止める権限を、先に塞いだ」
道允は声を荒らげない。荒らげたところで、封印された命令書は開かない。彼は裁判所命令の原本番号、生体署名欄、対象者識別値を一つずつ確認する。どこにも形式上の欠落はない。整いすぎている。欠落がないことそのものが、異常の一部に見えた。
「世羅、音響層の分離ログを内部保全に入れておいてくれ」
「証拠になりません」
「知っている。だが消された時、消されたことだけは残る」
世羅は一瞬だけ迷い、すぐに解析卓へ向かう。薄い白衣の肩が固い。道允は封印端末を閉じ、特殊執行室へ向かう。廊下の時計は午前四時五十四分を示している。地下区画の空気はさらに冷え、赤い警告灯が壁を一定の間隔で染めていた。
第五特殊執行室の扉が開く。
中央の記憶椅子には、姜武鎮が拘束されている。無精髭に覆われた顎が小刻みに震え、くぼんだ頬に冷たい汗が筋を作っていた。報道で見た無表情な顔とは違う。目は焦点を失いながらも、部屋に入ってきた道允を見つけると、反射のようにまぶたが跳ねた。
「や、やめろ……俺はもう話した。全部、話しただろ」
姜武鎮の声は掠れている。鎮静剤は入っているはずだが、恐怖反応が薬を押し上げている。拘束具の下で指が痙攣し、爪が椅子の樹脂を引っかく。
道允は答えず、執行卓の前に立つ。壁面モニターには裁判所命令、対象者脳波、被害記憶束、執行監視値が四分割で映っている。上部には赤い細字で『第三視野混入の疑い／執行中監視』と残っていた。警告でありながら、停止理由にはされていない。
世羅が少し遅れて入ってくる。分析官席に座ると、道允だけに聞こえる声で言う。
「保全ログ、入れました。ただし封印等級が高すぎます。外には出せません」
「内部に残ればいい」
「残れば、です」
道允は短くうなずき、執行卓の生体認証に手を置く。皮膚の下を細い電流が走り、署名が読まれる。
『執行官、白道允。特殊矯正刑、最終確認』
彼は画面の文面を声に出す。
「ソウル中央地方法院特別部命令。対象者、姜武鎮。李志厚誘拐殺害事件における被害児童最終恐怖記憶束を用いた特殊矯正刑を執行する。目的は被害感覚の追体験による攻撃衝動値、更生反応、罪悪認識の判定」
姜武鎮が首を振る。拘束具が鈍く鳴る。
「違う……俺は、あの場所を知らない」
道允の指が止まりかける。
「あの場所とは」
「知らない。知らないんだ。なのに、何度も夢に出る。鉄の扉が……水が落ちる音が……」
世羅がはっと顔を上げる。道允は姜武鎮の瞳を見た。そこには芝居の余裕も、報道に映った反抗もない。ただ、先に壊れた者だけが持つ空洞がある。
執行卓が無情に次の表示を出す。
『開始時刻、午前五時。遅延は裁判所再承認を要します』
残り十秒。道允は停止申請欄を見る。封印されている。韓泰錫の承認追記が、冷たい錠のように重なっていた。
『執行官は判断者ではない』
韓の声が頭の奥でよみがえる。だが道允は、今その言葉を信じていない。判断できないように作られた手続きの中で、誰かがすでに判断を終えている。
「記録する。第三視野混入疑いを認識した状態で、裁判所命令および上位承認により執行を開始する」
世羅が苦しげに目を伏せる。
午前五時ちょうど、執行卓が低く鳴った。
『記憶注入、開始』
姜武鎮の背骨に沿って埋め込まれた神経端子が順に点灯する。椅子の両側から透明な固定アームが伸び、こめかみと頸部を押さえ込む。被害記憶束が細い光の帯のように読み込まれ、彼の感覚皮質へ流れ込む。
最初の反応は正常だった。
姜武鎮の呼吸が短く切れる。モニターには、低い視界が浮かぶ。濡れたアスファルト。裏路地の薄暗い壁。黄色い傘の端。小さな靴が水たまりの縁を踏む。背後から急に伸びる腕。
「う、あ……っ」
姜武鎮の喉から、潰れたうめきが漏れる。口元を布で塞がれる感覚が伝わると、彼の胸が大きく反った。薬品と汗が混ざった布の匂い。息を吸おうとして吸えない苦しさ。志厚の恐怖値と姜武鎮の拒絶反応が重なり、波形が規定範囲の上限まで跳ねる。
「初期同期、正常範囲。心拍上昇、許容内」
世羅の声は仕事の形を保っているが、終わりがわずかに震えている。
映像は黒いワゴン車の床へ落ちる。狭い足元。粗いゴムマット。誰かの膝。大人の手が肩を押さえつける。見知らぬ指の感触が首筋をなぞり、志厚の小さな身体が硬直する。姜武鎮が歯を食いしばり、唾液と胃液を吐き出す。
「止めろ、止めろ、止めてくれ……！」
「対象者発話、拒絶。攻撃衝動値、低下開始」
道允は数値を追う。ここまでは、通常の特殊矯正刑の範囲内だ。被害者の恐怖を浴びた対象者が、自分の身体と被害者の身体を混同し、苦痛から逃げようとする。残酷だが制度が予定した反応だった。
問題の層は、その奥にある。
ワゴン車の映像が途切れる。いつもの空白が来るはずだった。志厚の意識が薬品で沈み、次の有効記録は廃材置き場へ飛ぶ。そのはずだった。
だが今回は、執行装置が空白を飛ばさない。
黒い画面の底に、細い線が走る。三・〇二秒の補助層が、深層注入の圧力でこじ開けられていく。水滴の音が、執行室のスピーカーから直接鳴った。
一滴。
姜武鎮の身体が、椅子ごと跳ねる。
ぎい、と鉄扉が軋む。
「異常層に入っています」
世羅が叫ぶより早く、モニターが白く明滅した。志厚の低い視界ではない。床から見上げる子どもの目線でもない。画面は、倉庫の天井近くから斜めに室内を見下ろしている。
古びた倉庫だった。
割れた高窓。錆びた梁。ところどころ剥がれた灰色の壁。床には水が薄く広がり、天井から落ちる雫が丸い波紋を作っている。中央には、古い作業台と、倒れた木箱。空間全体が、見知らぬはずなのに喉の奥へ冷たい手を差し入れてくる。
「視点高度、二・八メートル以上……子どもの視野じゃありません」
世羅の声が遠い。
道允はモニターから目を離せない。志厚が見るはずのない高さ。姜武鎮の記憶にも存在しないと本人が叫んだ場所。第三視野。誰かの目が、倉庫の上からすべてを見ている。
「深層同期を切る」
道允は緊急停止ボタンへ手を伸ばす。赤い保護カバーが跳ね上がり、親指が停止面へ向かう。
その刹那、倉庫の中央に小さな背中が映った。
男の子だ。濡れた床の上に立ち、薄い半袖シャツの裾を握りしめている。背は低く、肩は痩せている。後頭部の髪が汗で首に貼りついている。その姿を見た瞬間、道允の胸の中で、名前のない痛みが鋭く立ち上がった。
男の子が、ゆっくりと振り返る。
モニター越しに目が合った。
道允は息を止めた。画質は荒い。光も足りない。だが、間違えようがなかった。固く結んだ口。怯えを隠そうとして失敗している目。左眉の上にある小さな傷。
それは、十歳の白道允だった。
緊急停止ボタンまで、あと数センチしかない。押せば注入は切れる。切らなければ姜武鎮の脳が壊れるかもしれない。世羅が何かを叫んでいる。警告音が執行室を埋めている。
それでも道允の指は、空中で硬く固まった。
モニターの中の十歳の彼が、唇をわずかに動かしたからだ。
声はない。だが道允には、その形だけが読めてしまった。
『逃げて』
罪を消す国は、妹の記憶でできていた
5話 倉庫にいた十歳の子ども
次の話