記録回収要請書、という文字を見た瞬間、ナギョンはページの端を押さえた指に力を込めた。
逃げるのではなく、先に残す。そう決めるまでに時間はかからなかった。彼女は携帯を伏せるように持ち、発送業務委託先一覧、備考欄、赤い証拠不採用の判、そして落ちた紙片を順に写した。隣でミンソも資料の位置をずらし、職員の視線を遮るように肩を入れる。
「先生、男の人、こっちへ来ます」
「まだ閉じないで」
ナギョンは別添リストの続きをめくった。薄い紙の下に、もう一枚、折り込まれた一覧があった。表題は『証拠物整理補助目録』。印字のかすれた行に、赤鉛筆で丸がつけられている。
『現金の流れを記した帳簿一冊――所在不明』
その隣に、細い字で『配達記録上は受領済。現物なし』とあった。
ナギョンの背筋が冷えた。ウジンが命懸けで運ばされていた帳簿は、突然現れたものではない。二十年前に「所在不明」とされた帳簿の続き、あるいはその写しだった。チョン・ギソクが債務者ではなく配達担当者として名を残していたなら、ウジンが背負わされた借金は、父の債務ではない。消えた証拠の責任を、息子へ押しつけるための鎖だった。
黒いスーツの男が閲覧室へ入ってきた。受付職員がこちらを見て、気まずそうに立ち上がる。
「すみません、その記録ですが、確認のため一度回収を」
「閲覧許可を受けています」
ナギョンは声を荒げなかった。
「回収根拠と発出機関、担当者名を記録に残してください。閲覧中の記録を途中で引き上げるなら、異議申立てをします」
職員の手が止まった。黒いスーツの男は無表情のまま一歩近づいたが、ミンソがすぐ横で携帯を構えた。
「記録します。職員さんのお名前もお願いします」
男の視線がミンソへ動いた。そのわずかな隙に、ナギョンは目録の最後の行まで撮った。チョン・ギソク確認要。現金移動帳簿一冊、所在不明。関連刑事参考記録、別庫移管。
その答えは、十年前の手の中で動いていた。
記憶が引き戻された。
夜明け前の大学構内は、濡れた石畳だけが白く光っていた。休憩室を出た若いナギョンとウジンは、テソが示したヘファ洞のカフェへは向かわず、図書館裏の植え込みの陰で足を止めていた。
「行かないの？」
若いナギョンが尋ねると、ウジンはポケットの中のUSBを握ったまま、眉をひそめた。
「……変だ」
「何が」
「重さ」
あまりに小さな声だった。雨で濡れた髪が額に張りつき、ウジンの横顔は青ざめて見えた。
「さっき返された時、少し軽かった気がする。気のせいかもしれない。でも、あの人が画面から目を離さなかった時、嫌な感じがした」
若いナギョンは反射的に、さっき自分がほどいた彼の指を思い出した。信じたいと言って、彼の制止を押しのけた。その痛みが遅れて胸に刺さった。
「確認しよう。ソヒのパソコンで」
「ソヒをまた巻き込む」
「巻き込まないために、何を渡されたか見るの」
二人は公衆電話の横からソヒへ短く連絡した。ソヒは怒鳴る代わりに、「場所変える。三分で裏門」とだけ言った。やがて帽子を深くかぶったソヒが息を切らして現れ、三人は学生会館の閉まったコピー室へ滑り込んだ。
「さっき預かった赤いのは触ってない。これは？」
「テソ先輩が確認したほう」
若いナギョンが答えると、ソヒの口元が固くなった。
「先輩って、あのカン・テソ？」
「うん」
「……早く開く」
古いノートパソコンが低い音を立てて起動した。ウジンはUSBを差し込む前に、もう一度指でキャップの継ぎ目を確かめた。割れた透明のキャップ。傷の位置も、外側のシールの剥がれも同じだった。
ファイル名も同じだった。帳簿写真、白紙契約書、試し刷り、病院前の写真。若いナギョンは一瞬、安堵しかける。
だが、ソヒが帳簿写真を拡大した途端、その安堵は喉で止まった。
表は同じだった。日付も、金額も、保証人欄の修正も、警察署を示す略語も残っている。けれど、右端の細い列だけが、にじんだ水滴を落としたようにぼやけていた。
「ここ、さっきより潰れてない？」
ソヒが画面へ顔を近づけた。
ウジンは無言で別の写真を開いた。そこでも同じだった。肝心の口座番号だけが、灰色の膜をかぶったように読めなくなっている。明度を上げても、輪郭を強調しても、数字の列は黒くにじんでつぶれた。
「元から、こうだったんじゃ……」
若いナギョンの声は、自分でも信じていないほど弱かった。
ウジンは首を振った。
「違う。印刷所で撮った時、少なくとも二枚は末尾が見えてた。君も見た」
見た。確かに見た。四桁ずつ区切られた数字。資金の行き先を示す、決定的な列。警察署でパク刑事に奪われまいとして、彼女はその部分を必死に覚えようとした。
ソヒが赤いUSBを取り出した。
「私のほう、確認する？」
ウジンが頷いた。赤いUSBのファイルは、同じ構成だった。だが、こちらはソヒの部屋で分けた写しで、一部の口座番号は最初から黒く潰れていた。つまり、透明のUSBにだけ残っていたはずの読める画像が、テソに渡したあと、赤いUSBにあるような不鮮明な劣化版に差し替えられている。
「すり替え……？」
ソヒが吐き出すように言った。
若いナギョンはすぐには答えられなかった。頭の中で、テソの穏やかな声が何度も戻る。信じなくていい。手順を信じればいい。君たちの目の前で複製する。
その手順の中で、彼は何をしたのか。
ウジンは透明のUSBを抜き、拳の中に隠した。
「写しは、もう信じない。原本を守る」
「原本って、旧郵便局に隠したほう？」
「それと、まだ俺が持ってる分がある」
若いナギョンが息をのんだ。
ウジンは彼女を見た。怖がっているのに、もう目を逸らさなかった。
「全部は言わなかった。言ったら君が背負うと思ったから。でも、今は言う。父の名前があるかもしれない方は、別にしてある」
現在のナギョンは閲覧室の椅子の上で、知らない記憶の重さに目を閉じた。ウジンはまた一人で守ろうとしていた。だが今回は、少なくとも言おうとしている。その変化を、彼女が遅らせてはならない。
黒いスーツの男がついに閲覧台の横へ来た。
「その記録は、こちらで回収します」
ナギョンは目を開け、記録綴りを静かに閉じた。
「どうぞ。ただし、閲覧中断の時刻と理由は、書面でください」
男が職員へ顎を動かす。記録は奪われるように箱へ戻された。だがナギョンの携帯には、必要なページが残っていた。彼女はミンソにだけ見える角度で画面を伏せ、短く言った。
「センターへ戻る。三通目を書く」
希望法律センターへ戻る道の記憶は薄かった。タクシーの窓に流れる街も、ミンソが何度か何かを言った声も、ナギョンの耳には遠い。頭の中では、二十年前の備考欄と十年前のぼやけた口座番号が重なっていた。
テソは写しを無力化した。
チョン・ギソクの帳簿を知っていた。
そして、今も誰かが記録を回収している。
資料室に戻ると、黒い郵便受けは変わらず仕分け台の端に置かれていた。傷ついた投入口の奥は暗い。ナギョンは白い便箋を広げた。謝罪では足りない。推測でも足りない。過去の自分が動けるだけの、短く具体的な警告が要る。
彼女は万年筆を握り、一文目を書いた。
『テソを信じないで』
その瞬間、郵便受けの奥で、紙が水に沈むような音がした。
まだ投函していない。返事も待っていない。なのに投入口の内側へ、十年前の文字がにじみ上がってきた。細く震えた、二十三歳のナギョンの字だった。
『先輩が原本も預けてほしいって』
受取人、10年前の私へ。どうか一人で消えようとする彼の手を離さないで
35話 カン・テソ検事に手を出すな
次の話