投入口の奥で擦れる音は、しばらく続いた。紙が届く時の軽い気配ではない。古い金属の内側を、硬い爪でなぞるような音だった。
ナギョンは郵便受けの前に膝をつき、投入口へ耳を寄せた。消印はまだ鳴らない。つまり、過去のナギョンはまだ返事を書いていない。十年前の休憩室で、テソの端末にUSBが差し込まれ、画面の中で何かが開かれようとしている。その間、現在の彼女にできることは、根拠を集めることだけだった。
「先生、この記事……本文の下に続きがあります」
ミンソが古い新聞DBの画面を指した。画像は荒く、文字はところどころ潰れていたが、拡大すると細い段落が現れた。
テフン相互金融、違法取り立て疑惑。
夜間訪問、保証人名義の偽造、債務者家族への脅迫。
担当弁護士カン・ムンソク、証拠不十分と捜査手続きの違法性を主張。
被害者側の提出資料は、帳簿原本の不在により証拠能力を認められず。
ナギョンは喉の奥が乾くのを感じた。二十年前に書かれた記事なのに、十年前のウジンを縛っていた言葉と同じだった。保証人名義、帳簿、証拠不十分。形を変えながら、同じ穴に人を落としていた。
「これ、テフンキャピタルの前身ですね」
ミンソの声が硬くなった。
「テフン相互金融。商号変更と合併を繰り返して、現在のテフンキャピタルにつながっています。登記の変遷も出ます」
「カン・ムンソクは、その時点で弁護士として事件に入っていた」
「はい。しかも記事では、被害者団体が警察と金融業者の癒着を主張した直後に、証拠不足で終結したとあります」
ナギョンは画面端の写真へ視線を戻した。若いカン・ムンソクの後ろに、幼いテソがいる。取材現場へ連れてこられただけの子どもだったかもしれない。だが、その後ろ姿を十年後のテソの穏やかな笑みに重ねると、偶然という言葉は薄く破れた。
過去の記憶が、また押し寄せた。
休憩室の端末で、テソはフォルダを開いていた。帳簿写真、白紙契約書、試し刷りの画像。画面に並ぶファイル名を、彼は早すぎるほど手際よく確認していく。
「口座番号が潰れているね」
テソは落ち着いた声で言った。
若いナギョンは頷いた。
「明度を上げても読めませんでした」
「原本があれば違うかもしれない。ただ、今はこの写しを外へ逃がすほうが先だ」
ウジンが一歩近づいた。
「見終わったなら返してください」
テソは一瞬、画面から目を離さずにいた。その沈黙は短かった。けれど現在のナギョンには、そこに計算が挟まったように見えた。
やがてテソはUSBを外し、掌に載せて差し出した。
「もちろん。これは君たちのものだ」
ウジンは受け取ると、すぐポケットにしまわず、指先で重さを確かめるように握った。テソはその仕草を見ても、笑みを崩さなかった。
「これからは、指定された場所へは行かないほうがいい。パク・ドギュンが動く前に、二人とも安全なところへ移ったほうがいい。知人の家も、病院も、警察署も避けて」
「安全なところって、どこですか」
若いナギョンが尋ねた。
「ヘファ洞に、僕の知っている小さなカフェがある。朝まで開いている。奥に事務室があって、人目もある。そこで待っていて。僕が監察へ連絡する」
手順としては正しい。人目のある場所、警察以外の窓口、証拠の分散。二十三歳のナギョンの心が、その言葉に寄りかかろうとしたのが、現在のナギョンにも痛いほどわかった。
だがウジンは動かなかった。
「俺たちがそこへ行くことを、あなた以外は知りませんね」
「もちろん」
「なら、行くかどうかは俺たちで決めます」
テソの目元がほんの少し細くなった。怒りではない。むしろ、面白いものを見たような変化だった。
「いい。そうして。僕を信じる必要はないと言っただろう」
彼は立ち上がり、休憩室の自動販売機の横を抜けて廊下へ出た。若いナギョンはその背中へ頭を下げたが、ウジンは下げなかった。
二人が反対側の出口へ歩き出した瞬間、テソは廊下の角で携帯を取り出した。画面の光が、彼の整った横顔を白く照らす。
短い文字が打たれた。
『チョン・ギソクの帳簿がまた出た』
送信先の名前は見えなかった。けれど現在のナギョンの心臓は、そこで一度強く跳ねた。
記憶が切れ、保管室の蛍光灯が戻ってくる。
ナギョンは机の端をつかんだ。テソは、チョン・ギソクの名前を知っていた。まだウジンが父の名を出していない段階で、帳簿とその名前を結びつけていた。二十年前の記事の黒く潰れた行と、試し刷りの二枚目に残っていた『再確認』が、同じ場所を指している。
「裁判所へ行く」
ナギョンは言った。
ミンソが顔を上げた。
「今からですか」
「民事記録なら、廃棄前の保存リストに残っている可能性がある。二十年前の損害賠償、テフン相互金融、被害者団体、カン・ムンソク。記事だけじゃ足りない。記録綴りを見る」
「閲覧申請、すぐ出します」
二人は資料を鞄に詰め、希望法律センターを飛び出した。昼の裁判所は人の声と靴音でざらついていた。家庭裁判所とは違う硬い空気。訴訟代理人の黒い鞄、受付番号を呼ぶ機械音、古い紙をめくる音が、ナギョンの焦りを逆に冷やしていく。
記録閲覧室の窓口で、ナギョンは弁護士証と申請書を差し出した。
「二十年前のテフン相互金融に関する損害賠償事件。被害者団体側の民事記録です。関連事件番号が不明なので、当事者名と年度で検索してください」
職員は眉をひそめた。
「その年代ですと、保存期間満了のものが多いです。廃棄予定に回っている可能性があります」
「廃棄前なら閲覧制限の解除申請をします。事件名だけでも確認を」
声は低かった。依頼人に現実を突きつける時の声だった。職員は端末を叩き、奥の書庫へ電話した。待つ五分が長かった。ミンソは隣で古い記事を見直し、年度と当事者名を申請書の余白に書き足していく。
やがて職員が戻ってきた。
「一件、あります。保存満了後の廃棄予定箱に入っています。閲覧は本日中のみ、複写は許可ページに限ります」
「お願いします」
記録綴りは、灰色の紐で縛られていた。表紙は黄ばみ、事件名のインクは薄い。ナギョンは手袋を借り、最初のページを開いた。
被害者たちの陳述書。夜中に家へ押しかけられた記録。保証人欄が勝手に書き換えられた契約書。警察へ届けても受理されなかったという苦情。どれも十年前にウジンたちが拾った断片と同じ構造だった。
次の別添リストで、ナギョンの手が止まった。
『テフン相互金融発送業務委託先一覧』
そこには、債務者への督促状、契約変更通知、担保関連書類の配送を担当した者の名が並んでいた。外部委託、臨時配達、郵便局経由。小さな欄に、見覚えのある姓があった。
チョン・ギソク。
肩書きは債務者ではなかった。
郵便配達担当者。
ナギョンは声を失った。ウジンが背負わされてきた「父の借金」は、父が金を借りた記録ではなかった。チョン・ギソクは二十年前、テフン相互金融の書類を運ぶ側に登録されていた。帳簿を持ち逃げした犯罪者ではなく、帳簿に近づける位置にいた人物。
ミンソが息をのんだ。
「先生……この下、備考欄」
ナギョンは視線を落とした。薄い手書きの文字が、消えかけた鉛筆で残っている。
『現金移動帳簿一冊、配達記録と不一致。チョン・ギソク確認要』
その横に、赤い判が押されていた。
『証拠不採用』
ナギョンの指先が震えた。二十年前に不採用とされた一行が、十年前のウジンの首に借金という縄をかけ、現在のテソの手まで伸びている。
ページの端から、古い紙片が一枚滑り落ちた。廃棄前の整理メモだった。そこには、次の記録箱の所在が走り書きされていた。
『関連刑事参考記録――チョン・ギソク横領嫌疑、別庫移管』
ナギョンが顔を上げた瞬間、閲覧室の扉の向こうで、黒いスーツの男が受付職員に何かを見せていた。
職員の表情が変わる。
男の手には、記録回収要請書と書かれた封筒が握られていた。
受取人、10年前の私へ。どうか一人で消えようとする彼の手を離さないで
34話 すり替えられたUSB
次の話