革の震えは、一度きりで止まった。
道潤はしばらく掌を開かなかった。開けば、内側の板がただの硬い沈黙に戻っていることを確かめてしまう気がした。恩彩も動かない。古い蛍光灯の下で、二人の間にあるリストバンドだけが、まだ熱を残しているように見えた。
「今の、何」
恩彩が低く問うた。
「分からない」
道潤はそう答えたが、胸の底では別の言葉が沈んでいた。警告。いや、呼びかけ。館長が残したものなら、焦る手を止めるためだけに鳴ったのではない。開くな、と言った声の先に、開くべき場所がある。
道潤はリストバンドを左手首へ巻き直した。古い革が皮膚に食い込み、厚い部分が脈の上へ乗る。
「開けないのね」
「今は」
恩彩は反論しなかった。ただ、タブレットを入れた袋と手書きカルテを別々にしまい、窓の鍵を二重に確認した。
翌朝から、リハビリ室は別の部屋になった。
鏡は廊下の倉庫へ運ばれ、壁に掛けていた姿勢確認用の小型カメラも外された。映像機材のコードは束ねられ、プロジェクターは黒い布で覆われた。恩彩は床に薄いマットを一枚だけ敷き、圧力を測る電子機器さえ使わなかった。
「記録を残さない」
彼女はそう言って、道潤の目に包帯を巻いた。
「でも、感覚は残す。左足の親指、踵、骨盤の向き。言葉にして」
「右膝は」
「守る。だから右膝で探さない。痛みを避けるんじゃなく、痛みが出る前に中心を戻す」
最初の一歩で、道潤は崩れた。目を閉じると、床より先に李偉の肘が浮かぶ。次にエミルの低い腰、ンディアイの足払い。誰かの動きが頭の中で先に走り、自分の足裏はその後ろから遅れてついていこうとする。
「外へ逃げてる」
恩彩の声がすぐに飛ぶ。
「分かってる」
「分かってるなら、言って。どこが逃げた」
道潤は奥歯を噛んだ。見えない闇の中で、左足の外側だけが熱い。親指は浮き、踵は床から軽く離れかけている。
「小指側。骨盤が右へ落ちた」
「戻して」
「戻す」
口にした瞬間、身体が遅れた。言葉は真ん中を知っているのに、骨盤は他人の構えを探している。道潤は膝を守ろうとして肩を固め、そのせいでさらに重心を失った。
一日目は、十秒立つだけで終わった。二日目は、歩く前に立つことからやり直した。包帯の内側で汗が目に入り、右膝の奥が脈打つたび、道潤の頭には試合の記憶が勝手に立ち上がった。
李偉なら、ここで肘を畳む。
エミルなら、もっと腰を沈める。
ンディアイなら、膝の外へ重さを逃がす。
そのたびに恩彩が止めた。
「今のは誰」
「……李偉」
「捨てて」
「次」
「エミル」
「捨てて」
彼女は容赦しなかった。道潤が少しでも誰かの型へ寄ると、足首に触れて角度を変えさせた。技を禁じられることより、技のない自分がどれほど薄いかを突きつけられることのほうが重かった。
二日目の夕方、道潤は膝の痛みに負けてマットへ片手をついた。手をついた瞬間、自分が怒っていないことに気づいた。悔しさはあった。だが誰かを殴りたい熱ではない。床へ戻れない自分への、冷たい確認だった。
「休む？」
恩彩が聞いた。
「いや」
道潤は息を吐き、手を床から離した。
「もう一回」
三日目の朝、変化は大きなものではなかった。
包帯を巻かれた道潤は、いつものように左足から床へ立った。右膝は痛む。腫れも残っている。だが痛みが敵の手ではなく、自分の身体の中にあるものとして、初めて輪郭を持った。
吸う。胸ではなく、腹の奥が少しだけ動く。
吐く。左の踵が床へ沈む。
親指が遅れて噛み、骨盤が右へ逃げる前に止まる。
道潤は、誰の動きも思い出していなかった。
「今、何がある」
恩彩が問う。
「左足。踵。親指。右膝の内側に痛み。骨盤は少し前」
「相手は」
「いない」
そう答えた時、闇が少し静かになった。試合の映像も、観客の声も、黒手袋のタブレットも遠ざかった。残ったのは、痛む膝と、沈む足裏と、逃げずに立とうとする骨盤だけだった。
恩彩の指が、道潤の骨盤の横へ軽く触れた。
「そこ。覚えて」
道潤は小さくうなずいた。
「ここから歩く」
一歩目は短かった。普通なら歩幅とも呼べない距離だった。だが右膝に重さを預けず、左足裏で床を押し、骨盤を横へ流さず前へ送る。右足は遅れてついてくるだけ。踏ん張らない。膝で支えない。痛む場所を主役にしない。
二歩目で崩れかけた。恩彩は支えず、声だけを落とした。
「肩じゃない」
道潤は肩を下げた。すると左踵が戻った。骨盤がわずかに回り、右膝の痛みが鋭くなる寸前で、重さが反対側へ抜けた。
「今の」
恩彩の声が少し変わった。
道潤は包帯の下で目を閉じたまま、もう一度同じ小さな歩幅を作った。相手の外側を回るのではない。大きく踏み込んで投げるのでもない。短く、膝を守ったまま、相手の腰の内側へ入る線。
そこに手があれば、手首を取れる。
肩が来れば、中心を外せる。
脚を狙われても、右膝を置き去りにしない。
まだ技とは呼べない。だが借り物ではなかった。李偉の線でも、エミルの腰でも、ンディアイの足でもない。負傷した今の道潤の身体だから通れる、狭い通路だった。
包帯を外すと、恩彩はマットの端にしゃがんだまま彼を見上げた。
「初めてね」
「何が」
「あなた自身の技」
道潤は右膝をさすった。褒め言葉として受け取るには、痛みがまだ近すぎた。けれど否定する言葉もなかった。勝つための形ではない。派手でもない。誰かに見せれば、ただの短い一歩にしか見えないだろう。
それでも、その一歩の中で、道潤は自分がどこに立っているのかを先に知っていた。
「次の関門で使えるか」
「それはまだ早い」
恩彩は即答した。
「でも、次の検査で隠す必要はある」
道潤の目が細くなった。
「検査？」
恩彩は返事をせず、夕方まで訓練を続けさせた。彼女は外部端末を使わず、施設の受付にある古い予約台帳だけを確認しに行った。紙の名簿なら、通信で抜かれる危険は少ない。タブレットの件を管理者へ機器故障として預ける手続きも、そのついでに済ませるはずだった。
夜、道潤が冷却材を膝へ当てていると、恩彩が処置室へ戻ってきた。いつものように足音は静かだったが、扉を閉める手だけが硬かった。
「二日後」
彼女は台帳から写した紙片を道潤へ渡した。
そこには施設名、地下区画の使用枠、そして予約者の欄があった。
『主催側医療部。非公開機能検査。対象、韓道潤。担当、黒手袋会医療スタッフ。立会制限あり。』
道潤は紙片を握った。リストバンドの内側が、今度は震えなかった。沈黙していることのほうが、かえって重かった。
恩彩が低く言った。
「向こうは、あなたが立てるようになったことをもう知ってる」
その文字列の下には、小さく追記があった。
『検査目的――第三路損傷後、回復経路の原本照合。』
崩れざる模倣者は闇の格闘巡礼で世界の達人技を喰らい尽くす
19話 地下測定室の原本
次の話