恩彩は紙片を机へ置いたまま、夜明け前まで同じ欄を読み返していた。
『非公開機能検査』
『第三路損傷後、回復経路の原本照合』
道潤は冷却材を膝に当て、その二行を見つめた。原本という言葉だけが重い。試合映像でも盗撮カルテでもない。黒手袋会がどこかに持っている、修正前の身体の記録だった。
朝になると、恩彩は施設の事務室から主催側へ電話を入れた。
「検査は取り消す。患者の同意がない非公開検査は認めない。立会制限も拒否する。必要なら私の所属へ正式に照会して」
電話の向こうは数秒沈黙し、抑揚のない韓国語が返った。
「巡礼資格維持のための復帰確認手続きです。拒否は復帰不能判断の材料になります」
「脅しを医療手続きと呼ばないで」
「本日十六時、地下測定室。対象者の来室がなければ、韓道潤の進出保留は資格失効へ移行します」
通話は切れた。恩彩は受話器を戻し、しばらく指を離さなかった。道潤は治療台から足を下ろした。
「行く」
「向こうは見たいものを決めて待ってる。立てることを隠さないと、全部取られる」
「分かってる」
「昨日の一歩は使わない。膝を守れることも見せない」
道潤はうなずいた。嘘をつくための訓練だった。だが逃げではない。いま渡してはいけないものを守るため、身体そのものに遅れたふりをさせるのだ。
十六時、施設の奥の非常扉が開いた。案内に立った黒手袋の職員は灰色の検査服を着ていた。首のカードには名前がなく、鉄環の紋だけが印刷されている。階段を下りるたび、空気が冷えた。地下は病院というより工場に近かった。白い壁、天井の配線、四隅の小型カメラ。床には長い黒いマットが敷かれ、表面に細かな銀色の点が埋め込まれていた。
「靴を脱いでください」
検査官はガラス越しの操作室から言った。声はスピーカーで平らに広がる。
「私は立ち会う」
恩彩が先に口を開いた。
「立会者は指定範囲内へ。発言は記録されます」
「記録して。患者に不利益な誘導があれば、そのまま残る」
検査官は返事をせず、画面へ目を戻した。
道潤は靴を脱ぎ、わざと右足を半歩引きずってマットへ乗った。昨日なら避けられた痛みを、少しだけ表へ出す。右膝を主役にしない一歩ではなく、右膝が戻らない患者の歩き方。足裏は本当の中心を知っていたが、彼はそれを深く沈めて隠した。
「通常歩行、前方六メートル」
道潤はゆっくり歩いた。左足に重さを長く残し、右足の着地を遅らせる。痛みのせいに見える範囲で、骨盤もわざと逃がした。
「停止。反転。片脚荷重」
恩彩の視線が横から刺さる。やり過ぎるな、という合図だった。道潤は右足を上げず、左足へ五秒だけ乗った。十秒立てることは見せない。マットの銀点が足裏の熱を吸うように冷たかった。
「視覚遮断」
黒いゴーグルを渡された。道潤は受け取り、目を覆った。暗くなった瞬間、李偉の肘も、エミルの腰も、ンディアイの低い足も浮かばなかった。昨日の訓練は残っている。左踵、親指、骨盤。だが彼はそれを全部使わず、三秒でわずかに揺れてみせた。
「保持不能。右膝保護反応遅延」
操作室で誰かが入力する音がした。道潤の首の後ろが冷えた。下手に隠せばいいわけではない。彼らは失敗の仕方も、あらかじめ置かれた枠に入れている。
「次、低位進入動作」
「それは競技動作です。膝に負担がある」
恩彩が即座に遮った。
「復帰確認です」
検査官の声は変わらない。
「実施できない場合、競技復帰不可として扱います」
道潤はゴーグルを外した。恩彩の顔は硬い。彼は短く息を吐き、マットの中央へ戻った。
「一回だけだ」
膝を曲げる。昨日掴んだ狭い線は使わない。相手の腰の内側へ入るあの通路は、まだ渡さない。彼は肩を少し固め、骨盤の送りを遅らせ、右膝の内側に痛みが出る寸前で止めた。形だけなら失敗に見えるはずだった。
操作室の大きなモニターが切り替わった。砂浜の映像が映る。第三路、ダカール。ンディアイが道潤の右足外側へ入り、膝を内へひねった瞬間。画面の横には、いまの道潤の足圧図が重ねられていた。赤い線と青い線が、わずかにずれている。
「第三路終了時点での右足荷重開始遅延、三・二秒」
検査官が言った。
「リハビリ初日、四・一秒。二日目、三・六秒。三日目朝、二・九秒。現在、意図的な遅延を含めて三・三秒。だが骨盤の前方移動は、三日目朝より改善している」
恩彩の手が握られた。
「あなたが隠しているのは右膝の可動域ではない。左足荷重から骨盤を前へ送る補償経路です。低位進入時、右足の着地の遅れが縮まる区間がある。第三路の損傷直後には存在しなかった経路です」
一語一語が、刃物ではなく定規のように冷たく身体へ押し当てられた。痛くはない。ただ、どこまで測られているかが分かるほど、皮膚の下が冷えていく。
道潤は、回復を見抜かれたことだけに恐怖したのではなかった。自分が昨日ようやく輪郭を掴んだ一歩を、彼らはもう名前のない線として画面に置いていた。道潤の中ではまだ技とも呼べないものを、彼らは遅延短縮区間、補償経路、復帰予測値として先に読んでいる。
自分の身体の変化を、自分より先に他人が持っている。それが膝の痛みより深く、腹の奥へ沈んだ。
「この検査、復帰判断じゃない」
恩彩が言った。声は静かだったが、輪郭は鋭かった。
「あなたたちは、負傷後にどんな経路で戻るかを集めてる。失敗だけじゃなく、回復の仕方まで商品にするつもり？」
「本手続きは巡礼資格維持のための標準測定です」
「標準測定に、ンディアイ戦の原本映像を重ねる必要はない」
「比較対象がなければ、復帰確認はできません」
「なら正式な同意書を出して。患者本人が何を取られるか分かる言葉で」
その時、操作室の奥にいた別のスタッフが、検査官へ何かを示した。検査官は一度だけ端末を見下ろし、面倒な数字を読み上げるように言った。
「呉明植も、似た手続きを受けています」
地下測定室の空気が一段低くなった。道潤は反射で一歩踏み出していた。隠していた足の送りが、そこで崩れた。左踵が床を押し、骨盤が前へ出る。右膝を守る短い線が、怒りで勝手に身体の表へ出かける。
「道潤」
恩彩が腕を伸ばした。だが彼は止まらなかった。ガラス越しの検査官へ向かって、マットの端を越える。胸ぐらを掴むには距離がある。ガラスもある。それでも手が伸びた。
「館長に、何をした」
「質問は記録外です」
その一言で、道潤の中の熱がさらに上がった。ガラスを叩き割る距離を、足が測り始める。李偉戦で喉へ手を伸ばした時と同じ、狭く熱い視界が戻りかけた。
その瞬間、左手首の革がほんのわずかに沈んだ。震えではなかった。脈でもない。厚い部分が皮膚の下へ食い込み、何かの接点が合ったように冷たく鳴った。
測定室の正面モニターが、音もなく暗転した。砂浜の映像も、足圧図も消えた。代わりに、黒い画面の中央へ白い文字が一行ずつ浮かぶ。検査官が初めて椅子を鳴らして身を起こした。操作室のスタッフの手が止まる。
『認証照合中』
道潤の伸ばした手は、ガラスの寸前で止まった。
次の一文が出た。
『モンゴル試験体セッション3 原本アクセス承認』
その文字列を見た瞬間、怒りは消えなかった。ただ、その下からもっと冷たいものが這い上がってきた。呉明植の名前が、また試合ではなく試験体として呼び出されている。
そして今、その扉を開いた鍵がどこにあるのかを、道潤は左手首の痛みで理解してしまった。
崩れざる模倣者は闇の格闘巡礼で世界の達人技を喰らい尽くす
20話 第四路メキシコへの挑発
次の話