その音を胸に入れたまま、ドギョムは仮設食堂の前にしばらく立つ。裸電球の光が、合板の壁に彼の細い影を落としている。
夜は完全には明けていない。午前五時のブラスヒルは雨の名残で濡れ、舗道の割れ目に赤土の水を抱えている。郡庁舎の窓には数か所だけ明かりが残る。誰かが鍵を数え、誰かが葬儀案内の紙を折っている時間だ。
工事現場と言うには小さく、店と言うには早すぎる箱だ。窓は暗い。内側の断熱材は夜気を吸い、カウンターになる長板も、棚も、仕事の途中で止まっている。
消えた窓の奥を、ドギョムの目が順に拾う。
厨房になる奥の一角は、まだ空けられている。冷蔵庫の印も、配管の穴も、その角だけを避けている。椅子を置ける。寝袋も置ける。誰かが戻った時のための、理由のない余白だ。
カウンターの端には、ミゲルが置いていったプリペイド携帯の空箱がある。中身はない。電池も、SIMカードも、安い本体も、今はドギョムの外套の別々のポケットに分かれている。番号は書かれていない。覚えるなと言った少年の頷きだけが、箱の白さに残っている。
その隣に、救急キットがある。古いコーヒーポットの焦げた底と並び、小さな赤い十字だけが暗い窓越しにもかすかに見える。彼に使うためのものではなく、ここにいる人間に使うためのものだ。
ドギョムは外套の前を開く。
シャツの内側へ指を入れ、細い鎖を引き出す。雨水も血も煤も拭い切れない指先に、薄い金属二枚が落ちる。米陸軍憲兵隊時代の認識票。ソ・ドギョムの名。軍番号。血液型。冷えた金属は、夜明け前の空気より重い。
キャンプ・ソラウドの夜明けから、それは胸元のいちばん深い場所に縛りついていた。キース・メイソンの報告書。消えた茶封筒。証拠箱A、B、C。手続きどおりに消される名前。名誉除隊通知の薄い紙。
あの時、彼の名は残った。だが意味だけを別のものに変えられた。捜査官ではなく、問題を起こした男。紙の上で扱いやすい形にされた男。
ブラスヒルでも同じことが起きていた。番号に変えられた人間。死亡欄だけ開いた紙。死因のない名。けれど今、掲示板には葬儀案内と生存者名簿が並び、アルマは番号ではなく名前を書いている。ヘナは空いた厨房の隅を残し、ミゲルは番号を書かない携帯を置いた。
ドギョムは、そのどれにも自分の名を足さない。
二枚の金属を手のひらに並べる。古い鎖が指の間で垂れ、濡れた地面に一滴ずつ水を落とす。彼は右手の親指と人差し指で一枚を押さえ、左手の二本の指で反対側をつまむ。
力を入れる。
金属はすぐには曲がらない。薄くても軍用品だ。刻まれた名と番号が、冷たい抵抗を返す。ドギョムはもう一度力を入れる。肋骨の奥に鈍い痛みが走る。指先の傷が開き、金属の縁に新しい血が薄くつく。
鈍い音がする。
認識票は中央からゆっくり折れる。乾いた枝ではなく、長く錆びずに残ったものがようやく負ける音だ。空っぽの通りが、その小さな音を短く受け止める。二枚目も折る。今度は一枚目より早い。胸の奥で鳴っていたものは、もう同じ形では鳴らない。
ドギョムは半分になった認識票を鎖から外す。折れた金属片を掌に受け、しばらく見る。名は読める。軍番号も読める。だが、もう一枚の札ではない。誰かが彼を呼び戻す印ではなく、終わった場所を示す小さな金属片だ。
ポケットから現金を数枚出す。多くはない。バス代を残せば、食堂の釘かコーヒー豆を少し買える程度だ。現金を丁寧にそろえ、認識票と一緒に、仮設食堂の扉の隙間から手を入れてレジ代わりの木箱の上へ置く。朝、ヘナが見ればすぐ気づく。ミゲルが先に見れば、触らず呼ぶ。
ドギョムは扉から手を抜き、外套を閉じる。
胸元は軽い。空になったというより、音がなくなった。彼はもうそこへ触れない。
停留所へ向かう道には、まだ誰もいない。ガソリンスタンド裏の割れた街灯は新しいものに替えられているが、基部のコンクリートには細かな傷が残っている。水たまりの縁で二十五セント硬貨が光った夜のことは、誰も知らない。知らなくていい。
始発バスは、以前のようなメンフィス行きではない。州境を越えて隣郡の町まで走る古い車体で、側面の塗装は剥げ、窓には雨筋が残っている。運転手は紙コップのコーヒーを片手に、眠そうな顔でドアを開けている。
車内ラジオが低く鳴っている。
「……ブラスヒル汚職事件で、ハンクス郡保健局長ドナルド・フィントン容疑者は、死亡診断書の発行履歴改竄と医師署名欄画像の不正使用について供述を始めました。州警察汚職捜査課によりますと、町長エヴァン・プライス容疑者、カール・ラウク前保安官、郡銀行関係者、判事マートン、さらにマローン・カルテルとの資金循環を示す資料が押収され……」
ドギョムは一番後ろに近い席へ座る。ダッフルバッグは足元に置く。窓の外には濡れた野原が広がり、低い草の上に朝の白い光が乗り始めている。
ラジオの進行役は、事件の経緯を読み上げながら、正体不明の元軍人ひとりに二度触れる。一度目は、複数の現場で被害者を救出した可能性のある人物として。二度目は、保安官代理やカルテル構成員を殺さず制圧した男として。
「なお、この人物の氏名、所在、所属歴については確認されておらず、地元住民の多くは取材に対し、知らない、または答えることはないと話しています」
運転手がミラー越しに後ろを見る。
「ニュース、うるさいか？」
「そのままでいい」
ドギョムは窓の外だけを見る。ブラスヒルの看板がまだ背後にある。低い板に剥げた塗装で町名が残り、その下に新しい紙が貼られている。郡庁舎の暫定窓口、九時開始。手書きの字は不揃いだが、誰か一人の命令ではない。
彼は正義の使徒ではない。法の代行者でもない。そう名乗れば、次に遅れてくる法の場所を自分で奪うことになる。ただ、法があまりにも遅く届く場所で、今日倒れるべき連中を今日倒した男だった。それ以上でも、それ以下でもない。
運転手が料金箱を指で叩く。
「で、どこまでだ。終点まで行くか？」
ドギョムはポケットの現金の残りを出す。認識票の感触はもうない。小銭と折れた紙幣だけが指に当たる。
「一番安い切符で行けるところへ」
運転手は少しだけ眉を上げるが、余計なことは聞かない。紙の切符を一枚切り、料金箱へ硬貨を落とす。乾いた音が鳴る。ドアが閉まり、古いエンジンが震える。
バスはゆっくり動き出す。
ブラスヒルの低い看板が、夜明けの光の中で後ろへ遠ざかる。郡庁舎の白い壁も、仮設食堂の裸電球も、焼けたダイナーの黒い骨も、ひとつずつ窓の縁から外れていく。ドギョムは胸元へ手を上げない。
そこにはもう、鳴るものがない。
窓の外の濡れた野原だけが、しばらく彼の横を流れる。やがてラジオの声もエンジン音に溶け、町の名前は道の後ろへ沈む。ソ・ドギョムは目を閉じない。ただ前の席の破れた背もたれ越しに、まだ誰のものでもない朝を見ている。