その一言で、道允の視界が白く割れる。
ガラスの向こうにいるのは金道植のはずだ。頬が落ち、腕に自傷痕を刻まれ、焦点の合わない目でベッドに縛られている男だ。だが今、マイクを通して道允の名を呼んだ声は、十年前の台所に立っていた白昌浩のものだった。
「……違う」
自分でも誰へ向けた否定かわからないまま、道允は一歩退く。胸の奥から、古い床板の軋み、酒の臭い、息を止める癖が一斉にせり上がる。彼はガラスを見ていられなくなる。
「白道允さん」
海凛の声が届く前に、道允は病室前の廊下へ飛び出していた。白衣の職員が何かを叫ぶ。警備員が反射的に動く。だが道允の耳には、金道植の口から漏れた父の声だけが残っている。
そこに、いたのか。
いた。いたはずだ。だが記憶にはない。父の手が上がる前の自分は覚えている。床の冷たさも、母の息を呑む音も覚えている。なのに、父が何を見てその言葉を発したのか、その中心だけが白く抜けている。
隔離棟の廊下は消毒薬の匂いが濃く、天井の蛍光灯が断続的に震えている。道允は非常口の前で足を止め、壁に手をつく。胃の奥から吐き気が上がる。膝が折れかけた瞬間、背後から海凛が追いつき、彼の手首を強くつかむ。
「戻ります」
その声は冷たい。
道允は振り返る。海凛の顔には同情がない。眠らずに戦ってきた硬い目だけが、彼をまっすぐ射抜いている。
「今崩れたら、金道植氏の残留記憶は使えなくなります。施設側は、弁護人とあなたの刺激語で対象者を悪化させたと記録します。未登録音声層も、情動誘発による二次反応にされる」
「今のが、父の声だった」
「だから戻るんです」
「俺に、どうしろと」
「聞くのではありません。保存する。あなたが泣くのも怒るのも、そのあとです」
道允は海凛の指を振りほどこうとしない。振りほどけば、そのまま非常口を開けてしまうとわかっている。外へ出たところで何も変わらない。金道植の脳内で父の声はまた浮上し、誰にも記録されないまま沈む。
海凛が少し声を落とす。
「白昌浩氏の息子として戻るなら、あなたは壊れます。執行官として戻ってください。証拠を見る人間として」
道允は目を閉じる。呼吸を数える。ひとつ、ふたつ、みっつ。台所ではない。ここは療養監護所の隔離棟だ。目の前にいるのは父ではなく、父の暴力を押しつけられた被害者だ。
「記録形式を固定します」
道允はかすれた声で言う。
「音声層、運動反応、深層記憶索引。同期はしない」
「それでいいです」
二人が病室前に戻ると、職員はすでに面談中止を告げる準備をしていた。海凛は裁判所決定文を再び掲げる。
「中止するなら、今浮上した未登録音声層を保全拒否した理由を施設長名で書面化してください。対象者を刺激しない非接触スキャンへ切り替えます。発話誘導はしません」
職員は言葉に詰まる。警備員が視線を交わす。道允はその隙に端末を台へ置き、病室モニターの出力線へ隔離変換器を差し込む。生体署名は使わない。海凛の裁判所端末を中継し、閲覧者名は弁護人補助として記録する。
ガラスの向こうで、金道植はまた焦点を失っていた。唇は閉じている。だがモニターには赤い文字が残っている。
『未登録音声層、浮上』
『照合候補：白昌浩、過去登録声紋』
『一致率：八十七・四％』
八十七・四。完全一致ではない。金道植の喉、薬物で荒れた声帯、十年分の混濁を通っているからだ。それでも父の口調は消えない。
道允は画面を見つめ、指先の震えを机の縁で殺す。
「深層索引を開きます。表層面談記録は固定。未登録層だけを分離」
「同期深度は」
「一段階だけ。対象者の感覚には入らない」
端末が低く唸る。金道植の脳波が、灰色の網のように画面へ広がる。最初に現れたのは白昌浩由来の家庭内暴力反応だった。台所の白い蛍光灯。皿が割れる音。廊下に立つ小さな影。手が上がる直前、腹の底から押し寄せる熱。
道允は目を逸らさない。その熱が自分へ向けられていたことを、身体は知っている。だが波形の端に貼り付く対象者識別は金道植だ。父の怒りが、金道植の神経に自分のもののように縫い込まれている。
「ここまでは、白昌浩氏の加害記憶で説明できます」
海凛が低く言う。
「その下を見てください」
道允は階層を一つ落とす。画面の色が変わる。白昌浩の記憶層の下に、さらに別の反応がある。処刑室の天井を見上げる視野。鉄格子を殴りつける拳。首の後ろに冷たい汗が流れる感覚。誰かを刺した瞬間の興奮ではなく、捕まえられ、押さえつけられ、死に向かわされる怒り。
一つではない。
層をめくるたびに別の男の怒りが現れる。死刑囚の最終面会室。長期囚の独房。取調室の蛍光灯。顔も名前も一致しない複数の感情反応が、金道植の脳の底へ積み重なっている。白昌浩の暴力は、その上に貼られた比較的新しい層にすぎなかった。
職員が背後で息を呑む。
「これは……金道植本人の犯罪記憶では」
「違います」
道允は即座に言う。
「原本署名が分かれています。本人の連続記憶なら、こんな断層にはならない」
海凛が画面を拡大する。各層の縁に、削り損ねた処理タグが薄く残っている。
『怒り反応定着試験』
『複合罪悪感耐性』
『容器安定化前処理』
『NAC-04-113A』
灰色のコードが、死刑囚たちの怒りの層と白昌浩の加害記憶層の両方に刺さっている。尹泰謙の記録、姜武鎮の記録、白昌浩の誓約書に出た同じ識別子だ。道允は、これが父一人の更生処置ではなかったことを理解する。
「姜武鎮だけじゃない」
彼の声は自分でも驚くほど低い。
「金道植も、容器にされている。死刑囚の怒りを試して、長期囚の罪悪感を重ねて、その上に父の暴力を入れた」
「実験台です」
海凛の声も硬い。
「矯正刑の副作用ではありません。複数原本を一人の脳へ上書きした時に、どこまで人格が壊れずに持つかを測っている」
道允は金道植を見る。焦点のない目。痩せた頬。自分ではない怒りに十年近く削られた男。彼は高危険収容者だった。罪を犯した人間だった。だが、だからといって他人の罪を注ぎ込まれていい理由にはならない。
画面の端で、また波形が跳ねる。金道植の唇がかすかに動いた。マイクが小さな音を拾う。
「……泣くな」
白昌浩の声ではない。今度はもっと荒い、知らない男の声だ。
「泣いても、扉は開かない」
直後に別の層が重なる。息を詰める音。拘束具が軋む音。処刑室の床を引きずられる靴音。道允の端末は自動で警告を出す。
『出所不明原本、複数』
『対象者人格境界、重度破損』
『証拠保全推奨』
海凛は迷わず保全キーを押す。
「全層ではなく、索引とタグを保存します。苦痛の内容は最小限に」
「はい」
道允は答え、必要な部分だけを切り出す。白昌浩層の声紋一致、加害記憶譲渡タグ、複数死刑囚層、NAC-04-113A、容器安定化前処理。証拠として必要な骨格だけを、裁判所サーバーへ送る。
送信完了の表示が出ると、室内の誰もすぐには動かない。職員の顔は青ざめている。海凛は端末を閉じず、改ざん防止のハッシュ値を画面に残す。道允は自分の手がまだ震えていることに気づく。
父に聞かなければならない。
なぜ署名したのか。どこまで知っていたのか。金道植だけではないと知っていたのか。そして、金道植の口から自分の名前が出た理由。白昌浩の記憶層が、なぜ「そこにいたのか」と言ったのか。
道允は廊下へ出る。今度は逃げるためではない。海凛が黙ってついてくる。隔離棟の端、監視カメラの死角に近い非常階段の踊り場で、彼は端末を取り出す。
「通話は録音します」
海凛が言う。
「質問は短く。相手が言ったことを遮らないでください」
道允はうなずき、白昌浩の番号を押す。呼び出し音が一度だけ鳴る。二度目が鳴る前に、通話はつながる。
「父さん」
問いは喉元まで来ていた。金道植を知っていたのか。俺をどこで見たのか。あの日とは何なのか。だが道允が言葉を選ぶより先に、受話口の向こうから、低く疲れた声が聞こえてくる。
「金道植に会ったんだな」
道允の指が端末を握り締める。海凛がわずかに目を細める。
白昌浩は長く息を吐く。その息には、矯正後の穏やかさでは隠し切れない、古い罪の重さが混じっている。
「道允。もう、隠せない」
道允は声を出そうとする。だが父の次の言葉が、それを押し潰す。
「あの日、お前の記憶も消された」
端末を握る手から力が抜ける。非常階段の冷たい壁が背中に触れる。金道植の脳に残っていた父の声と、十歳の自分の白い空白が、一つの線でつながる。
その線の先に、まだ名前のない倉庫の扉が、音もなく開き始めていた。
罪を消す国は、妹の記憶でできていた
26話 呉博士の正体と招待席
次の話