「父さんがそれを聞くなら、先に答えます」
ジェユンは同意書から手を離さなかった。紙を奪い合う形のまま話せば、父はもう聞かない。だから指の力だけを抜き、目はそらさなかった。
「最初に崩れるのは、うちじゃありません。オ・マンシク班長の家と、キム・チュンベ警備班長の家です」
ソンロクの眉が跳ねた。
「何を言っている」
「父さんは会長車です。会社は最後まで表に出したくない。けれど班長たちは違います。オ班長は運転手たちを黙らせるために使われます。キム班長は下請け警備員を黙らせるために使われます。二人の家族が先に印を押したら、ほかの人たちは確かめる前に従います」
「テガンが、そんな……」
その先をソンロクは言えなかった。口にした瞬間、自分が何を疑っているのか形になるからだった。会長車のハンドルを握る人間が、会社を疑う。それはただの不満ではない。自分が乗せてきた人間、自分が守ってきた時間、自分の誇りまで疑うことだった。
ジェユンは父の沈黙の隙に、三枚の給与明細を横へ並べた。
「三月三十一日。福利基金先控除が増えた日です。ここを見てください」
小さな指が、黒く擦れた数字を押さえた。
「同じ日の配車表。城北洞別宅。父さんの一号車。六月二十八日。控除がもう一度増えています。同じ日にテガン建設本館入り。今月は、外国銀行ソウル支店裏口です」
ソンロクは反論しようとして、口を閉じた。ジェユンが広げた紙は、子どもの思いつきではなかった。給与の控除日、配車先、会長車扱い、建設管理チームの承認印。それぞれはただの小さな点だったが、畳の上で並ぶと一本の線になった。
「会社の人が、俺たちの退職金を銀行に見せるなんて、そんな話を……俺は聞いていない」
「聞かせたら、押さないからです」
ジェユンの声は短かった。
「先に控除して、あとから福利だと説明する。異議申し立て放棄に印を押させる。家族確認欄まで取る。聞かせる順番が逆です。父さんたちに選ばせる紙じゃありません。選んだことにする紙です」
台所のほうで、器がかすかに触れ合う音がした。ジェユンは一瞬だけそちらを見た。薄い戸板の陰に、ジョンヒが立っている気配があった。市場へ行ったはずの母は、いつ戻ったのだろう。いや、出ていなかったのかもしれない。父が早く戻り、息子と向かい合う声を聞いて、足を止めたのだ。
ソンロクも気づいた。だが呼ばなかった。ジョンヒも入ってこなかった。家族の中で一番知らされていなかった人が、いま一番静かに聞いていた。
「……外へ見せるな」
ソンロクは低く言った。
「家族にだけです」
「家族に見せれば、そこから外へ出る」
「だから原本は出しません。父さんのかばんから原本を盗んだら、すぐ父さんが疑われます。説明会が始まる前に、本館のコピー室で写しを作ります。原本は順番も折り目も元通りに戻します。写しだけを母さんに渡して、オ班長の奥さんとキム班長の家に見せます」
ソンロクの顔が険しくなった。
「本館のコピー室だと？」
「地下会議室の近くです。説明会の資料を増し刷りするとき、車両班の人も使います。父さんが会社用のかばんを持っていれば、不自然じゃありません」
「お前が行く場所じゃない」
「僕は行きません。行ったら目立ちます」
嘘だった。必要なら行くつもりだった。だが今、それを言えば父はすべて閉じる。ジェユンは嘘を広げず、次の紙を押し出した。
「写しを見た家族は、自分の通帳を確認できます。退職金の積立内訳も、銀行で聞けます。説明会に実印を持ってこなかったと言えば、数時間だけ止まります。その数時間があれば、少なくとも父さん一人が先に押して終わる形は壊せます」
ソンロクは同意書を見下ろしたまま動かなかった。肩が落ちたわけではない。むしろ固くなっていた。運転席で急な飛び出しを見つけたときのように、全身で次の判断を待っている。
「お前は、どこまで考えている」
「今日の説明会を越えるところまでです」
ジェユンは答えた。
「全部を止める力はありません。新聞社にも、銀行にも行けません。でも、最初の印を押させる順番だけなら変えられます。父さんが一番に押さなければ、オ班長も迷えます。オ班長の家族が知れば、キム班長の家族も確認できます。三つの家が踏みとどまれば、会社は説明を急げなくなります」
台所の戸板の向こうで、ジョンヒの息が細く震えた。自分の名が家族確認欄に使われると分かったからだろう。ジェユンは胸の奥に小さな痛みを覚えた。母にはまだ、家計の赤い数字と市場のつけしか見せていなかった。会社の借金が自分の印まで求めていることを、今初めて聞かせている。
ソンロクは長く黙った。
共同水道の音は止み、外の路地を子どもたちが走る声も遠のいた。説明会の時間が近づいている。畳の上の紙は動かないのに、時計の針だけが進んでいた。
「コピーした紙を渡したら、会社は探す」
「はい」
「俺を疑う」
「はい」
「お前にも来る」
「それでも、押した後よりはいいです」
ソンロクの手が同意書から離れた。彼はゆっくりと立ち上がり、玄関に置いた会社用かばんを見た。開いたままのかばんは、さっきまで息子の盗みの証拠だった。今は、家を守るために開けなければならない箱に変わっていた。
ソンロクは膝を曲げ、かばんの底板を外した。そこにはジェユンがまだ見つけていなかった薄い紙束が挟まっていた。念書の束だった。運転手別、警備班別、家族確認欄つきの同じ文面。空白の署名欄が、何十人分も並んでいる。
ジェユンは息を止めた。
「これも……」
「昨日、車両班へ配れと言われた。説明を聞いたあと、班ごとに回収するそうだ」
ソンロクの声は乾いていた。
「俺は、内容まで見ていなかった」
「見せないようにしていたんです」
ジェユンがそう言うと、ソンロクは反論しなかった。彼は念書の束を両手で持ち、重さを確かめるように一度だけ上下させた。紙は軽いはずなのに、父の手首は沈んだ。
「夜明けに本館へ寄る」
ソンロクは短く言った。
「会長車の点検を口実にする。地下のコピー室へ行ける時間は長くない。全部は無理だ。お前が言った三人分と、家族確認欄のあるページだけだ」
ジェユンの喉が詰まった。勝ったわけではなかった。父を危険へ押し出しただけかもしれない。それでも、父の口から初めて会社の命令とは違う予定が出た。
「……はい」
思わず敬語がこぼれた。ソンロクはそれを叱らなかった。
そのとき、台所の戸が静かに開いた。ジョンヒが立っていた。髪は後ろで結びかけのまま、エプロンの紐も片方だけ緩んでいる。顔には驚きも怒りもあったが、声は出さなかった。
彼女は畳の上の紙を見下ろし、次にソンロクの手を見た。念書の束を握る指が、かすかに震えていた。会長車のハンドルを握るときには決して見せない震えだった。
ジョンヒは何も尋ねなかった。なぜ息子が知っているのか。なぜ夫が会社の書類を隠していたのか。自分の印が何に使われるところだったのか。聞きたいことは山ほどあるはずだった。
それでも彼女はただ、ソンロクの手の上に自分の手を重ねた。
短い時間だった。慰めるほど長くも、許すほど軽くもない。ただ、震えを一人のものにしないための手だった。ソンロクの指が一度だけ強く紙を握り、それから少し緩んだ。
ジェユンはその二人を見上げた。前世でも今生でも、誰かと同じ方向を見た記憶は少なかった。いつも扉の外に立ち、命じられた側へ開けていた。だがこの半地下の狭い部屋で、父と母と自分は初めて、同じ紙の向こう側を見ていた。
その静けさを、電話のベルが裂いた。
古い黒電話が食卓の端で鳴り続けた。誰もすぐには動かなかった。二度目、三度目。ソンロクがジョンヒの手をそっと外し、受話器を取った。
「……パク・ソンロクです」
受話器の向こうから流れてきた声を、ジェユンは一瞬で聞き分けた。低く、硬く、声を荒げる必要のない人間の声。
「チャン・ムンシクだ。今すぐ本館へ出てこい」
ソンロクは動きを止めた。
「説明会は、まだ——」
「今すぐだ。会社用かばんも持ってこい」
通話はそこで切れた。受話器の中に残る無音が、部屋全体へ広がった。ソンロクはしばらく黒い受話器を耳に当てたまま動かなかった。ジェユンの視線は、父の足元に置かれた会社用かばんへ落ちた。
念書の束は、まだ中に戻されていなかった。
財閥家の末息子ではなく、財閥家の運転手の息子に転生した
13話 地下コピー室の五分間
次の話