「今日中には返せません」
ジェユンの声は、受話器の雑音より細かった。だが食堂裏にいた大人たちは、誰も聞き逃さなかった。
ギチョルの笑いが止まった。
「今、何と言った」
「署名者の中に、未成年の名前があります。保護者確認なしに出せません。それから、協力先の家族連絡先まで求める理由を書面でください。保安協力なら、病院受付や修理所の番号は必要ありません」
「お前が昨日使った番号だろう。会社の荷を動かしたんだ。会社が把握するのは当然だ」
「会社の荷を動かした人の名前と受領時刻は残しました。だけど、家族の番号は荷を動かしていません」
受話器の向こうで、紙を叩くような音がした。
「パク・ジェユン。昨日の運行を無許可にすれば、お前の父親も無関係ではいられない」
その言葉で、食堂裏の空気が変わった。スネの手が前掛けを握り、ミョンスは壁に掛けた門番日誌へ目をやった。ソンロクは一歩も動かなかったが、肩の線だけが固くなった。
ジェユンは覚書の二行目を見ていた。臨時運行名簿、車両番号、運転手連絡先、家族連絡先、病院および修理所の協力先。週一回報告。情報漏洩時、現場協力者全員が連帯責任。
名簿を出せば、連絡網は助け合いではなくなる。テガン本社の棚に収められた下請け名簿になり、次に呼び出される時は、単価も責任も向こうが決める。病院も修理所も、家族も、すべて本社の鎖の輪になる。
「確認に時間をください」
「何日だ」
「三日」
「今日中だと言った」
「では、受領だけファクスで返します。署名はしません」
ギチョルが低く息を吐いた。
「子どもが大人の書類遊びを続けると、最後は親が払う」
「だから、親に見せます」
ジェユンはそこで電話を切った。指先は冷えていたが、震えてはいなかった。スネが受話器を見つめ、呆れたように言った。
「切ったわね」
「はい」
「ほんと、面倒な子」
けれど彼女は、覚書を食堂の伝票束の下へ隠さなかった。逆に、油の染みた長机の上へ広げた。
その日の夕方、倉庫食堂の裏手には、運転手の家族と下請けの人間が少しずつ集まった。雨の匂いがまだない曇った空の下、鍋を洗う水の音と、遠くのフォークリフトの警告音が交互に聞こえた。
来たのは多くなかった。平沢の運転手の妻、天安部品工場の係の弟、群山へ走ったチェ・サンモの従兄、ミョンス、スネ。オ・マンシクはソウルから電話だけを寄こし、古い手帳の番号をむやみに読ませるなと念を押した。
ジェユンは覚書を広げ、条項を一つずつ指で押さえた。
「これは保安の紙ではありません。名簿を本社へ集める紙です。一度出したら、次からは本社が直接電話します。断った人は、昨日の無許可輸送に関わった人として名前を使われます」
「でも出さなければ、今すぐ困るんじゃないの」
平沢の女が言った。怒りより不安が強い声だった。
「仕事を止められたら、うちは食べていけない」
「止められます。だから、全部隠すのではなく、向こうに渡すものを決めます」
ジェユンはノートを開いた。黒い罫線の上に、三つの見出しがあった。本人控え、相互確認、外へ出さない名簿。
「まず、名簿は一か所に置きません。僕も全部は持ちません。運転手の番号は運転手同士で二人ずつ。病院はスネさんと家族側で二か所。修理所は実際に使った人だけが持ちます。家族連絡先は、本人が紙に書いて本人が保管してください」
ミョンスが眉をひそめた。
「それじゃ、急な時に誰へかけるんだ」
「最初の人だけ決めます。全部の番号を知る人を作らない」
ジェユンは鉛筆で線を引いた。
「次に、危ない運行は必ず二人以上で確認します。荷番号、車両番号、出発時刻、受領者。電話で聞いた人と、現場で見た人を分けます。どちらかが消されても、もう片方が残るように」
「紙が増えるわね」
スネが皮肉を言った。
「増えます。でも白紙確認書よりは軽いです」
その一言で、何人かが視線を落とした。釜山の夜、煙を吸って横たわっていたカン・ビョンホの名前が、ここにいない人々の間にも残っていた。
天安部品工場の係の弟が、慎重に口を開いた。
「本社には何を返す」
「昨日の運行に関するものだけです。大田第一部品、箱番号、車両番号、群山受領時刻。すでにファクスで本社が出した範囲。協力先の番号は出しません。家族連絡先も出しません」
「それで通るのか」
「通らないと思います」
ジェユンは正直に言った。
「でも、最初の紙で全部渡せば、もう戻せません」
沈黙が落ちた。誰も勇ましいことは言わなかった。明日の燃料代、学校の月謝、病院の領収書が、それぞれの背中を引いていた。
ソンロクは食堂の勝手口のそばに立っていた。何か言いかけて、結局口を閉じた。息子がまたテガンと角を突き合わせる。そう思っているのは、顔を見なくても分かった。
会議が終わりかけた時、ソンロクがゆっくり長机へ近づいた。ジェユンは、止められると思った。
父は何も言わず、胸ポケットから折った紙を出して、覚書の横に置いた。そこには、その日の第三倉庫の運行記録が鉛筆で書き写されていた。車両番号、出発、帰庫、給油の時刻が記され、倉庫長の確認印の欄だけが空いていた。
「父さん」
「今日の分だ」
それだけだった。
ジェユンは紙を見下ろした。署名しろとも、やめろとも言わない。だが父は、会社の外へ出しても消えない形で、自分の運行を息子の前に置いた。
前世でも今生でも、ソンロクは多くを語る人ではなかった。けれどその夜の沈黙は、初めて同意の形をしていた。
ジェユンは父の紙をノートへ挟み、覚書の余白に受領のみ、署名保留と書いた。スネが食堂のファクスへ向かい、ミョンスが門番日誌に送信時刻を残した。平沢の女は自分の夫の番号を書いた紙を、誰にも渡さず財布の内側へ入れた。
連絡網は、その日から少し形を変えた。ジェユンの手元へ集まる紙は減り、各自の家の引き出しや車の工具箱、食堂の粉袋の裏へ散った。電話をかける順番も変わった。誰か一人が全部を知るのではなく、二人が半分ずつ知り、三人目が時刻だけを残す。
不便になった。だが、切りにくくなった。
ジェユンはその不便さを見て、ようやく自分の盤面を作っているのだと思った。テガンの盤面では、弱い者はいつも端に置かれ、必要な時だけ動かされる駒だった。こちらの盤面では、端にいる者ほど道を知っている。名前を隠すのではなく、奪われない場所へ分けて置く。
夜遅く、雨が降り始めた。
最初は倉庫の鉄板屋根を叩く細い音だった。それが一時間もしないうちに、地面を白く煙らせる豪雨へ変わった。天安方面の高架道路で事故があり、ラジオは冠水と渋滞を繰り返し告げた。第三倉庫の公式配車は、一本ずつ無線で止まっていった。平沢へ向かう車はインター手前で動けず、天安から戻る便は高架下で水に囲まれた。
宿舎の電話が鳴ったのは、午前零時を少し過ぎた頃だった。
ジョンヒが寝床から身を起こし、ソンロクが先に受話器を取った。だが、相手の声を聞いた瞬間、父の目がジェユンへ向いた。
「……本社物流状況室だ」
ジェユンは布団から立ち上がった。雨音が窓を叩き、部屋の裸電球がわずかに揺れていた。
受話器の向こうの男は、名乗るより早く言った。
「牙山、天安、平沢で動ける車を探してくれ。公式配車が全滅した。平沢ラインが夜明けに止まる」
昨日まで無許可輸送と脅した本社が、今はジェユンの家の電話へ直接かけてきていた。
「責任者名と荷番号を先にください」
ジェユンが言うと、相手は即座に答えた。
「出す。何でも出す。頼む、今だけ動かしてくれ」
それはもう命令でも、頼みの形をした圧力でもなかった。
懇願だった。
財閥家の末息子ではなく、財閥家の運転手の息子に転生した
28話 低い場所が動かした夜明け
次の話