泰悟在抽屜前蹲了很久。
老舊日光燈把他的影子壓在地上，書桌底下那只最深的抽屜仍紋絲不動。鎖孔邊的刮痕被他擦得更清楚，細細一圈亮在黃銅暗面上，像有人長年把某個祕密插進去，又拔出來。
他沒有撬鎖。
若裡面真有韓正宇留下的東西，強行破壞只會讓紙張、封套或藏在縫裡的線索一起受損。泰悟把抽屜推回原位，坐到椅子上，將診療卡重新攤開，卻再也看不進日期。
凌晨兩點，瑞鎮從港口回來，說娜英母女已上船，莞島那邊有人接。泰悟只點頭，問孩子體溫。
「三十八點二。」瑞鎮看見桌下的抽屜，停了一下，「沒打開？」
「沒有鑰匙。」
瑞鎮沒有再問。他站在門口，像想提醒泰悟去睡，最後只說：「我天亮再過來。」
門關上後，衛生支所又安靜下來。泰悟把椅背往後靠，眼睛卻始終落在抽屜上。韓正宇倒下時，也是在這張桌前。旁邊有未整理完的文件。那些被誰收走，又哪些沒來得及收走？
他閉上眼沒幾分鐘，腦中便浮出孩子發燙的頸側、梁福男顫抖的手、診療卡背面那句「先看北邊」。他乾脆起身，去倉庫找鑰匙。
衛生支所的倉庫比診療室更像一個被時間放棄的地方。破掉的血壓計、過期輸液、空氧氣瓶、舊式保溫箱和發霉的紙箱堆成小山。泰悟戴上手套，一箱一箱翻。金屬盒裡是生鏽的針頭回收標籤，抽屜裡是早已乾掉的橡皮筋。牆上掛著一排鑰匙鉤，只剩空鐵牌晃著，牌上寫著「藥櫃」、「後門」、「倉庫二」，字跡被潮氣吃掉一半。
天快亮時，他終於在疫苗冷藏櫃後方的木箱裡，摸到一串冰冷的金屬。
那是一串備用鑰匙，套在彎曲的鐵圈上。鑰匙大小不一，鏽跡深淺不同，有幾支柄端貼著褪色膠帶，字早已糊成黑痕。泰悟把它們攤在掌心，鏽粉沾上手套，像乾掉的血。
他回到診療室，正要試第一把，外面鐵門被人敲了兩下。
上午九點還沒到，門口已經站了三個人。朴萬洙拿著血壓本，梁福男的孫子扶著老人，另一名母親抱著孩子，孩子的袖口被抓得皺成一團。朴美羅也匆匆趕來，看見泰悟眼下更深的青影，先愣了一下，才把掛號本放到桌上。
「韓醫師，你昨晚沒睡？」
「先看診。」泰悟把鑰匙串放進白袍口袋，「今天紅疹、發燒、咳嗽的孩子全部另外記。」
朴美羅沒有多問，翻開新的紀錄夾。
從第一個孩子開始，清單就變長了。張恩書的低熱退了，紅疹卻往肩膀多爬了一指寬。金旻俊夜裡咳嗽，母親說沒有很嚴重，泰悟仍把咳嗽時間寫下。李俊浩手臂上的微小出血點淡了一些，父親卻補了一句，孩子上週曾說手指麻。
「以前有過嗎？」泰悟問。
父親抓了抓脖子。「小孩子哪會記得那麼清楚。好像前年夏天也起過疹子，擦藥就好了。」
「前年夏天幾月？」
「梅雨那陣子吧。」
筆尖停在紙上。泰悟把那一句寫進備註。
接著是老人。朴萬洙血壓仍高，說昨晚起床時一度站不穩。梁福男不耐煩地抱怨自己只是手抖，孫子卻從口袋拿出一張皺紙，上面寫著『半夜起來找鞋、早上把鹽放進茶裡、昨天問了三次今天星期幾』。
泰悟看完，抬眼看梁福男。
老人別過臉。「人老了就是這樣。」
「高燒之後才這樣，跟老了不一樣。」
「又要叫我去陸地？」
「今天先抽血不行，這裡設備不夠。」泰悟說，「但症狀和日期我要記清楚。你不想去陸地，至少不要把自己說過的話藏起來。」
梁福男哼了一聲，手指卻抖得更明顯。
上午過半，候診室的人不但沒有少，反而慢慢增加。昨天娜英發作後，有些家長終於把孩子帶來，有些老人也把藏了很久的藥袋拿出來。有人說「只是癢」，手臂一掀卻是同樣從手肘外側往上延的紅疹；有人說「只是偶爾忘事」，家屬卻補上曾經在下雨前迷路走到北邊小路。
泰悟每聽一件，就在清單上添一行。
紅疹，左肘外側，上行。
低熱，夜間。
乾咳。
手抖，高燒後。
混亂，下雨前。
那些字不是新發現，卻因為今天一個個人坐到他面前，而從紙上站了起來。原來這些症狀不是昨晚在診療卡裡被他整理出來的，它們早就在這座島上反覆出現，只是每一次都被當成濕氣、老化、累了、忍一下就好。
午休時，朴美羅把最後一張掛號單夾好，低聲說：「韓所長以前也會這樣記。」
泰悟抬頭。
「他會另外寫小紙條，放進桌上某些夾子裡。可是我們平常看不到。」朴美羅看向書桌底下，聲音更小，「尤其是那個抽屜。」
泰悟的手停住。「妳知道它上鎖？」
「知道。那只抽屜一直鎖著。」她像怕被候診室聽見，往診療室裡側站了一步，「藥櫃、倉庫、冷藏櫃，韓所長都會把備用鑰匙放在固定地方。只有那個抽屜，他從來不讓別人碰。有時候夜裡我回來拿忘記的掛號本，會看見燈還亮著，他一個人坐在這裡，把抽屜打開，拿東西出來看。」
「什麼東西？」
朴美羅搖頭。「不知道。他聽到腳步聲就會關上。」
泰悟摸到口袋裡那串鑰匙。金屬隔著布料硌著掌心。
「他過世前幾天呢？」他問。
朴美羅的表情沉了一下。「更常。好幾次我早上來，桌上有咖啡杯，紙也沒收完。韓所長的手那時候抖得很厲害，可是那個抽屜，他還是自己開、自己鎖。」
泰悟想起韓正宇胸口痛到站不起來仍開診，想起他死在書桌前，身邊有未整理完的文件。若那個抽屜是他最後還想守住的地方，裡面的東西就不只是私人物品。
下午診療再次開始。泰悟把鑰匙串握了又鬆，鬆了又握。每一次病人進來，他就把注意力拉回血壓、體溫、紅疹邊界、意識狀態。可每一次病人出去，他的視線又會回到底層抽屜。
那只抽屜不是在等他。它像在拒絕他。
接近傍晚，候診室只剩零星幾個人。碾米廠的崔斗植坐在最靠門的位置，身上帶著米糠味，帽緣壓得很低。他不是掛號名單上的人，也沒有主動說哪裡不舒服。朴美羅問他時，他只說等一下再講。
泰悟看了他一眼，沒有立刻開口。
最後一名孩子離開後，診療室短暫安靜。窗外天色壓低，海風穿過半開的窗，把桌上的轉診單吹得翻了一角。朴美羅去外面收曬乾的毛巾，候診室裡只剩斗植咳了一聲，又很快壓住。
泰悟拿出鑰匙串。
第一把太大，連孔口都進不去。第二把插進去一半便卡住。第三把轉不動，鐵鏽刮著鎖芯，發出刺耳細聲。他沒有急，一把一把試，像替病人找出真正的病因那樣，把不合適的可能排除掉。
第七把鑰匙插進去時，手感忽然不同。
金屬柄端沒有標籤，卻被磨得比其他鑰匙更亮。它滑入鎖孔的瞬間，鎖芯深處傳來低而悶的碰觸聲。
泰悟的手指收緊。
就在他準備轉動時，候診室裡傳來崔斗植的聲音。
「那個抽屜，最好不要打開。」
聲音低而慢，像從磨粉機底下滲出的灰。泰悟沒有回頭，朴美羅站在走廊上，懷裡抱著毛巾，整個人僵住。
斗植又說：「韓醫師，有些東西打開了，不會只傷到死人。」
泰悟看著鎖孔。「你知道裡面有什麼？」
候診室沉默了幾秒。
「不知道。」斗植說。
那回答太快，也太乾。
泰悟終於回頭。斗植坐在陰影裡，粗厚的手放在膝上，指節緊得發白。他不像威脅，更像正在忍住某種想逃的衝動。
「既然不知道，為什麼叫我不要開？」
斗植抬起臉。那張總是沉著的臉，此刻像被抽乾了血色。「因為韓所長活著的時候，也不希望別人碰。」
泰悟靜靜看了他一會兒。
「韓所長死了。」他說，「可是娜英還在發燒，梁福男的手還在抖。今天又多了六個孩子、四個老人。這些不是死人。」
斗植的嘴唇動了動，卻沒能說出話。
泰悟轉回身。
鑰匙在鎖孔裡慢慢轉動。起初很硬，像有什麼乾掉的東西卡在裡面。他稍微退回，再往前施力。下一秒，鎖芯發出一聲清脆的喀噠。
朴美羅吸了一口氣。
泰悟握住把手，拉開抽屜。
潮濕的紙味先湧了出來。抽屜裡沒有錢，沒有私人信件，也沒有家族照片。只有一疊疊用橡皮筋綁好的老舊紙張，邊角泛黃，部分封套上蓋著韓正宇的印章。最上面一份文件被光線照亮，標題端端正正露出來。
死亡診斷書。
而壓在它下方的另一只牛皮紙袋上，韓正宇的字跡寫著更小的一行。
處方紀錄，十八年前颱風夜。
泰悟的手停在半空。
候診室裡，崔斗植的椅腳忽然往後刮出一聲尖響。
下雨之前，別喝島上的水
第 12 話 對不上的死亡診斷紀錄
下一話