泰悟捏住那張紙角時，指尖先碰到的是潮氣。
紙被壓在布袋最裡側，折痕深得幾乎要裂開。韓正宇的字跡仍端正，卻因長年被汗和濕氣浸過，墨色微微發灰。泰悟把紙角完整抽出來，沒有立刻讀第二遍，只把它平放在診療桌上。
第五名，送達時仍有呼吸。
木名牌就放在旁邊。
尹民浩。
晨光從窗縫斜斜切進來，落在紅褐色印章上。衛生支所的圓形印記不算清楚，邊緣有些模糊，可是「韓正宇」三個字和所名仍能辨認。那不是村裡誰隨手刻來的東西，也不是老人自己藏起來的紀念物。
那是衛生支所曾經替某個活著被送來的人留下的標記。
泰悟拉開上層抽屜，取出密封袋裡的石縫處方箋碎片，又把第五份處方紀錄影本攤開。紙面一張比一張舊，一張比一張殘破，可日期卻像被同一根釘子釘住。
十八年前，八月二十七日。
他把名牌推到處方紀錄左側，把梁福男枕下的紙角放在右側。接著，他用筆圈出第五份紀錄上「送達時意識不清、呼吸微弱、右手紅斑」幾行，又圈出韓正宇後來補上的「先記，待確認」。
「送到支所時還活著。」他低聲說。
美羅不知什麼時候站到了掛號台旁，臉色仍帶著一夜未睡的灰白。「可是沒有死亡診斷書。」
「沒有正式登載。」泰悟說。
這兩句話之間差了太多東西。死亡、隱瞞、抹除，還有一個被老人們每月帶到海邊、又被整座島推回沉默裡的名字。
瑞鎮站在窗邊，像被釘在那裡。
他的手裡仍握著無線電，指節卻一點一點失去血色。泰悟看見他視線落在名牌上，沒有移開。那張平常被海風吹慣、即使港口急救時也能維持冷靜的臉，此刻僵硬得像從裡面凍住。
泰悟問：「尹民浩是誰？」
瑞鎮沒有回答。
他的嘴唇動了一下，又閉上。那不是不知道的沉默，而是知道太多以後，反而找不到第一句話從哪裡開始的沉默。
泰悟沒有逼他。他低頭再次核對日期，將十八年前颱風夜的死亡診斷書影本翻到最後一頁。四個名字整齊列在上面，每一份都被寫成自然死亡或近似自然死亡。再往後，沒有第五份。
可是現在，桌上有了第五個人的處方、有了第五個人的名牌，還有韓正宇親手寫下的「送達時仍有呼吸」。
如果尹民浩活著送到衛生支所，那他後來去了哪裡？
若他死了，為什麼沒有死亡診斷書？
若他沒死，又為什麼十八年來沒有人提起他？
泰悟的指尖慢慢變冷，冷意從指腹爬到手腕。他這才察覺自己一整夜都在用同一雙手托著梁福男的下顎、固定氧氣面罩、計算藥量。直到此刻，那雙手才開始僵硬，像終於意識到它碰到的不只是病人的生命徵象，而是一具被藏在紀錄縫隙裡的屍體，或某個比死亡更難開口的事實。
錦禮坐在門口長椅上，眼睛早已睜開。她沒有進來，只看著桌上的名牌，眼神沉得像退潮後露出的黑石。
「韓所長留下的？」她問。
「印章是他的。」泰悟說。
錦禮的下顎繃緊了一瞬。「梁福男藏了十八年？」
「至少藏了很久。」泰悟把布袋翻過來，看見袋底還有細碎海砂和乾掉的海草，「他可能不是想藏起來。他可能是在保護它。」
「保護一塊名牌？」
「保護一個名字。」
門外風聲短促擦過走廊。瑞鎮忽然把無線電掛回腰間，轉身往外走。
「瑞鎮。」泰悟叫住他。
瑞鎮停下，背影僵直。
「你剛才還沒回答。」
「我不知道該怎麼說。」他的聲音低得幾乎被風吞掉。
「那就從你知道的地方開始。」
瑞鎮沒有回頭。「現在不行。」
「為什麼？」
他沉默了很久，才說：「因為一說出口，就只剩那個名字，不會再有人看見旁邊還躺著多少人。」
泰悟握住筆的手停住。
瑞鎮像是後悔自己說得太多，抬腳要跨出衛生支所。就在那一刻，掛號台電話猛然響起。
聲音尖得刺耳，把診療室裡被名牌壓住的空氣整個撕開。美羅驚醒般衝過去接起來。
「道來衛生支所……什麼？慢慢說，哪裡？」
她臉色瞬間變了。
泰悟已經站起身。「誰？」
美羅捂住話筒，聲音發緊。「道來國小。保健老師說孩子們一直吐，很多人倒在保健室和走廊。」
泰悟走過去接過電話。「我是韓泰悟。現在有幾個人？」
電話那頭是女人發抖的呼吸，背景有孩子哭聲、嘔吐聲和大人慌亂喊名的聲音。
「十……十幾個，還在增加。供餐結束才一個小時，有的先說肚子痛，然後吐，幾個臉色很白，手一直抖……韓醫師，怎麼辦？有孩子躺下去了！」
「有沒有發燒？意識清楚嗎？」
「有兩個叫不太醒，一個手臂紅成一片，我不知道是不是過敏……還有幾個說喉嚨很乾。」
泰悟抬眼，視線掠過桌上的名牌、處方紀錄、梁福男仍沉睡的治療床。
供餐後一小時。
十幾個孩子。
嘔吐、腹痛、手抖。
紅疹。
他把話筒壓緊。「先把還能走的孩子移到通風的地方，嘔吐的人側躺，避免嗆到。不要再讓任何人吃東西或喝學校的水。保健室裡有生理食鹽水或口服補液嗎？」
「只有一點。」
「不要亂餵。意識不清的不能喝。把名單寫下來，誰吃了供餐、誰只喝水、發作時間，全部記。十分鐘內我到。」
他掛斷電話。
美羅已經拿起記錄板，臉上血色全無。「我跟你去？」
「你留下來看福男爺爺。」泰悟把名牌和紙角一併塞進透明袋，再放進白袍內袋，「體溫每二十分鐘一次，呼吸變淺、再抽、叫不醒，立刻打給我。錦禮會長，麻煩你留一個人守門，不要讓家屬擠進來。」
錦禮站起身。「我也去學校。」
「那支所這邊？」
「我讓順玉留下。」她回頭朝外喊了一聲，語氣沒有商量餘地。
泰悟沒再浪費時間。他抓起出診包，補進能帶走的退燒藥、點滴針具、幾副手套和兩個空採樣瓶。藥櫃一下子變得更空，但此刻他不能把東西留給尚未發生的下一個病人。
瑞鎮已經把卡車開到門口。
泰悟坐上副駕時，瑞鎮沒有問目的地，只問：「幾個？」
「目前十幾個，供餐後一小時內集體嘔吐。」
瑞鎮踩下油門，卡車衝下濕滑斜坡。
道來國小在村子偏低處，靠近曾被瑞鎮用手指在地圖上含糊帶過的水路。泰悟望著窗外飛快倒退的矮牆和潮濕菜圃，想起之前某個清晨，瑞鎮曾說學校那邊水壓不穩時，會接北邊蓄水槽。
那時他沒有追到底。
現在孩子們倒下了。
卡車經過轉角時，瑞鎮忽然低聲說：「韓醫師。」
「到了再說。」
「如果跟水有關……」
「到了再確認。」泰悟打斷他，語氣仍平穩，卻比平常更冷，「先救人。」
瑞鎮握著方向盤的手緊了一下，沒再說話。
學校門口已亂成一團。幾名老師站在雨棚下，臉色慘白，有孩子彎腰吐在花圃邊，另一些被扶著坐在牆邊。保健老師看見卡車，幾乎是跑著迎上來。
「韓醫師，這邊！」
泰悟下車時，錦禮也從後車斗跳下，立刻把圍上來的家長擋開。「讓醫生進去。孩子名字準備好，哭完也要講得出來。」
保健室裡的氣味沉重得刺鼻。
嘔吐物、消毒水、汗味和孩子受驚後的哭聲混在一起。地板鋪著臨時墊子，十幾個孩子躺著或蜷縮著，有人抱著肚子呻吟，有人臉色灰白，嘴唇乾裂。兩個老師跪在旁邊，手忙腳亂地替孩子擦嘴。
泰悟先掃過全場。
「能說話的坐左邊，持續吐的躺右側，叫不醒或喘的到我前面。」他蹲下檢查最近一個男孩的脈搏，「老師，名單。供餐內容、發作時間、每個孩子吃多少。」
保健老師顫抖著把點名簿遞來。「都是吃完午餐後開始的。小魚乾炒菜、湯、飯……」
「飲水機有誰喝？」
「幾乎都有。今天很悶，孩子們午休前都去裝水。」
泰悟的手停了一瞬。
他沒有抬頭，只繼續按壓男孩的指甲床。「這個先補液準備。瑞鎮，幫我把窗全部打開。錦禮會長，讓家長在走廊外排，進來一個報一個名字，不要全部擠。」
「知道。」
孩子們的呻吟聲中，一名躺在角落的小女孩忽然哭喊手癢。她不停抓著右手臂，老師想壓住她，卻被泰悟制止。
「不要抓。把袖子拉上去。」
袖口被捲起來的那一瞬間，保健室裡像有某種聲音停了。
小女孩手肘外側有一片鮮紅的紅疹，邊緣密集，從手肘一路往上臂爬。紅色已越過肩膀下方，細小出血點沿著皮膚紋路散開，形狀、方向、位置，全都和張恩書、金旻俊、李俊浩，以及徐娜英當時的紅疹一模一樣。
泰悟蹲在她身旁，指尖停在紅疹邊界外，沒有碰上去。
「幾點開始癢？」他問。
女孩哭得上氣不接下氣。「吃飯後……喝水後……」
泰悟抬頭，看向保健室角落那台還亮著綠燈的飲水機。
水桶底部，在孩子們看不見的位置，沉著一圈極淡、像黑灰般的細細雜質。
下一秒，走廊外又傳來老師變調的喊聲。
「韓醫師！又有一個孩子手臂紅起來了！」
下雨之前，別喝島上的水
第 22 話 北邊蓄水槽的黑灰水路
下一話