泰悟話一出口，瑞鎮已經從門口轉身。美羅把治療車推到診療室中央，金成洙站在掛號台旁，手裡還握著沒有撥出的手機。那只從學校掃具間帶回來的寶特瓶，被泰悟放進不鏽鋼托盤裡，瓶身仍維持水平。
「誰都不要碰這瓶。」泰悟說，「尤其不要搖。沉澱物現在分層很清楚，一散開就很難判斷原本沉在哪一層。」
一名孩子的母親哭著問：「那是毒嗎？」
泰悟沒有用尚未確認的字眼安慰她。「現在還不能說。可是它不是正常水樣。孩子們的血和尿，必須在時間還對得上時採。」
美羅已戴上手套。「紅色名單三個？」
「金旻俊、崔智元、張恩書。」泰悟看向長椅。三個孩子都比半小時前更安靜。旻俊手指細細發抖，連抓著母親袖口的力氣都不穩；智元嘴唇乾裂，膝蓋縮在肚子前，尿量少得讓人不安；恩書的紅疹越過肩頭，邊緣冒出針尖大的暗紅點。
「先抽血，再留尿。」泰悟拉開抽屜，數剩下的採血針、紫頭管、血清管和無菌尿杯，「每一管貼姓名、年級、採集時間。血和尿分開放，不准混在同一袋。採完立刻進冰箱下層，不放門邊。」
「船還沒開。」金成洙終於開口，聲音乾啞，「颱風警報還在，莞島那邊說今天也不一定有船。就算採了，也送不出去。」
泰悟把止血帶掛到手腕上。「不能送，不代表不採。毒物、重金屬、腎功能，時間拖過去，濃度會變，尿量也會變。現在能留下的東西，先留下。」
瑞鎮抱來最後幾包乾淨紗布，放到桌邊。「冰箱還能放？」
「疫苗格不要動。下層左側清出來，水樣和檢體中間放隔板。溫度計每三十分鐘看一次，寫在紙上。」
「好。」
旻俊第一個被抱上治療床。他已經哭不太出聲，只在針尖碰上皮膚時縮了一下。泰悟讓母親固定肩膀，自己按住細瘦手臂，找到仍能回血的血管。暗紅色血液慢慢進入管中，美羅立刻接過，貼上標籤。
「金旻俊，道來國小三年一班，八點四十七分。」她念出來確認。
「加上症狀開始時間，午餐後一小時內嘔吐，手抖持續。」泰悟說。
母親捂著嘴，淚水落到口罩邊。泰悟沒有抬頭，只把棉球壓住針孔。「按五分鐘。不要揉。」
第二個是智元。孩子腹痛到背脊弓起，尿杯放了很久，只接到一點深黃液體。美羅看著刻度，臉色沉了沉。
「少也要留。」泰悟說，「寫清楚量少。之後每次排尿都記。」
恩書抽血時突然咳嗽，整個胸口像被扯了一下。錦禮從門口走進來，一把按住想衝上前的家長。
「讓醫生抽。」她冷冷說，「妳現在撲上去，針歪了，孩子更痛。」
那句話比安慰有效。母親僵在原地，哭聲壓進喉嚨。泰悟抽完第三管血，把針頭收進利器盒，才看向錦禮。
「會館那邊的黃色名單，每個孩子今天喝過哪裡的水，重新問一次。水壺、杯子、漱口用水都算。」
錦禮點頭。「我去。」
她轉身前，視線掠過托盤裡那瓶黑色沉澱物。那層暗紅和銀灰在光下安靜得過分，像一塊被水泡軟的舊傷口。
中午以前，三份血液、三份尿液和所有新水樣都被貼好標籤，放進衛生支所的小冰箱。泰悟另外撕下一張白紙，寫上冰箱溫度、放入時間、檢體來源、採集者和見證者姓名，貼在冰箱門外。美羅照他的指示抄了一份，放進紀錄夾。
「如果停電？」她問。
「先用保冷箱和冰袋，檢體優先，其次水樣。」泰悟說，「有人靠近冰箱，問清楚理由。不是支所的人，不准自己打開。」
金成洙聽見這句，臉上微微發白，卻沒有再說要帶走文件。他站在電話旁，終於撥給面事務所，照泰悟給的字句通報：道來國小疑似水源相關群聚中毒，已採集重症兒童血尿，因船班中斷暫存衛生支所冰箱，要求郡廳安排復航後第一時間接收檢體。
騷動稍微被壓住，是下午接近傍晚的事。孩子們的嘔吐次數減少，旻俊的手抖仍沒停，智元勉強排出第二次尿。會館那邊送來新的飲水紀錄，學校、坡下、獨居老人家與北邊蓄水槽切換時間，被一條條補進表格。
泰悟洗完手，回到診療桌前。
韓正宇的舊紀錄夾攤在桌上，旁邊放著尹民浩的木名牌、石縫裡取出的處方箋碎片、第五份處方紀錄影本，以及剛從倉庫封回來的管理名冊照片。所有東西都被透明袋隔開，卻像在同一張桌上互相靠近。
他先看名牌。
木頭受潮後有些變形，邊緣磨得圓鈍。尹民浩三個字刻得不深，韓正宇的印章蓋在右下角，紅色已褪成暗褐。名牌背面靠近日期的位置，有一串很小的數字。之前他以為那是韓正宇用來對應處方頁的編號，現在再看，那串數字不像病歷號。
八二七，二一。
泰悟把它寫在白紙上，又翻出氣象觀測影本。十八年前八月二十七日的欄位裡，風速、雨量、氣壓一路下墜，旁邊印著港口留存的警報紀錄。颱風注意報在白天發布，晚間二十一時升為颱風警報。
八二七，二一。
名牌背面的數字，正好是那一天、那個時刻。
泰悟的手停在紙上。韓正宇不是只留下死亡日期。他把尹民浩和颱風警報發布的時間綁在一起，像在提醒後來的人，那一晚不是單純的碼頭事故，也不是四份死亡診斷書能關起來的自然死亡。
瑞鎮站在窗邊，一直沒有走近。
他從採檢後就很少說話。搬檢體、接電話、替孩子家屬倒水，每件事都做得迅速而準確，卻像把自己從桌上那三個字旁邊切開。直到泰悟把「八二七，二一」寫到白紙中央，他的呼吸才明顯斷了一拍。
「瑞鎮。」泰悟沒有回頭，「你看過這個數字嗎？」
瑞鎮的眼睛閉上了。
診療室外傳來孩子低低的哭聲，冰箱壓縮機啟動，發出老舊的震動。泰悟等著，沒有逼問。這不是斗植那種閃躲，也不是金成洙那種怕事。瑞鎮像是站在一扇早就知道存在、卻十八年都沒有推開的門前。
過了很久，他才睜開眼。
「看過。」
那兩個字很輕，卻讓美羅停下了抄寫。她抬頭，又很快低下去，像知道有些話不該在這張擠滿檢體標籤的桌前被所有人聽見。
泰悟把名牌收回透明袋。「在哪裡？」
瑞鎮沒有立刻回答。他看向那只寶特瓶，看向冰箱，再看向韓正宇的紀錄夾。最後，他伸手拿起自己的外套。
「跟我來。」
「孩子還在支所。」
「我知道。」瑞鎮的聲音低而乾，「所以我現在才說。再晚一點，我可能又會閉嘴。」
泰悟看了美羅一眼。「旻俊體溫三十分鐘一次。智元尿量繼續記。冰箱溫度不要漏。會長回來，請她守門。」
美羅點頭，沒有多問。
外頭天色已經往暗處沉。颱風雲帶還壓在海面上，風裡有雨沒落盡的鹹味。兩人沿著村路往北走，沒開車。瑞鎮走得很快，卻不是平常救人時那種明確的快，而像怕自己只要停下來，就會被背後那些年拉回去。
經過碾米廠時，鐵門半掩。門縫裡沒有燈，也沒有斗植的影子。瑞鎮沒有看，手指卻握成了拳。泰悟注意到他的指節發白，什麼也沒說。
越靠近鵝卵石海灘，浪聲越清楚。黑色岩壁在暮色裡浮出輪廓，老人們曾站過的位置被潮水打濕，花束殘枝還卡在石縫旁。十八年前的日期、尹民浩的名牌、被割走的名冊、孩子們冰在支所裡的血尿，全都像被這片海灘吸住，回到同一個點。
瑞鎮走到濕沙邊停下。天空暗得很快，兩人的腳印落在潮濕沙地上，一前一後，很快又被細浪舔去邊緣。
泰悟站在他身後半步，沒有催。
瑞鎮低頭看著浪線，過了很久，才用幾乎被海聲磨平的聲音說：「十八年前那晚，我不是聽大人說的。」
泰悟的背脊微微繃緊。
瑞鎮抬起眼，看向黑色岩壁下那道石縫。
「我在這裡等過尹民浩。」
下雨之前，別喝島上的水
第 26 話 海灘上被抹去的父親名字
下一話