那聲咳嗽讓候診室裡所有人的目光都落在同一個地方。
孩子的母親下意識把袖子往下拉，像是只要布料蓋住，那片紅疹就不曾存在。泰悟走出診療室，停在她面前。
「讓我看一下。」
女人遲疑。「他只是有點咳，昨天也沒燒很高。」
「袖子。」
他的聲音不重，卻沒有讓人商量的空隙。女人終於鬆手。孩子手肘外側的紅疹露出來，鮮紅、密集，沿著上臂外側往肩膀方向爬。和剛才三個孩子一樣。
泰悟看了一眼朴美羅。「另開一疊紀錄。不要放進感冒，也不要放進皮膚炎。」
朴美羅愣住。「那要寫什麼？」
「姓名、家戶、發燒日期、咳嗽日期、紅疹開始的部位、現在蔓延到哪裡。」泰悟說，「日期分開寫。」
「韓醫師，這樣會不會太誇張？」一名父親不安地開口，「小孩子在島上跑來跑去，被海風吹、被蟲咬，本來就常常紅一塊。」
泰悟沒有抬高聲音。「所以要分開記。」
他把孩子們一個個叫進診療室。退燒貼、揉皺的袖口、被抓出血絲的皮膚，排成了紙上的格子。張恩書前天晚上低熱，昨天開始癢；金旻俊咳嗽比紅疹早一天；李俊浩的出血點在邊界，體溫雖退了，耳後淋巴結卻微微腫大。角落那個孩子叫徐娜英，六歲，今天早上才咳，下午手臂就紅了。
若放在首爾醫院，這些會被輸入電子病歷，依照症狀分類、抽血、檢體、報告，最後在會議上用一張表呈現。可在道來島，泰悟只有舅舅留下的紙卡、半乾的紅筆和一間剛重新開門的衛生支所。
他仍然把每個格子畫得很直。
錦禮站在門口看了很久，終於冷冷開口：「你要把孩子們都寫成病人嗎？」
泰悟抬眼。「他們已經是來看診的病人。」
「那種紅疹以前也有。海風鹽分重，屋裡又濕，小孩皮膚嫩，抓一抓就成那樣。」錦禮的聲音乾硬，「你剛來，不知道島上的季節。」
候診室裡立刻有人附和。
「對啊，梅雨前後特別容易癢。」
「以前韓所長也給過藥膏。」
「去陸地檢查太麻煩了，小孩搭船會吐。」
泰悟聽著，沒有反駁。他只是把「海風、濕氣」寫在備註欄旁邊，接著又補上一行：不同家戶，相同部位。
錦禮看見那行字，眼神沉了沉，卻沒有再說話。
下午的診療沒有因為孩子們留下而停止。慢性病患者仍一個接一個進來，藥袋和舊處方箋堆在桌邊。泰悟在高血壓、糖尿病、關節痛之間切換，卻每隔一段時間就把視線落回那疊新紀錄。
傍晚前，梁福男被孫子扶進來。
老人七十多歲，身上的外套扣錯了兩顆，走路時右腳拖得慢，手也不住發抖。那種抖不是單純年紀大拿不穩東西，而是從指尖一路顫到手腕，細碎又停不下來。
「哪裡不舒服？」泰悟問。
梁福男把舊藥袋推到桌上。「韓所長以前開的藥，照這個給我就好。」
「先說症狀。」
「沒什麼症狀。」老人皺眉，「人老了，手抖，記性差，這有什麼好問。」
扶著他的年輕人低聲說：「爺爺最近會突然忘記自己在做什麼。昨天拿著魚刀站在院子裡，問我現在是早上還是晚上。還有一次走到北邊路口，說要去找人，可是問他找誰，他又說不出來。」
梁福男臉色一沉。「你少在醫生面前亂講。」
泰悟把手伸過去。「手放上來。」
老人不情願地把右手擱上桌面。手背乾瘦，血管凸起，指尖在木桌上敲出細微聲響。泰悟檢查握力、手指鼻尖試驗、瞳孔、血壓，又問頭痛、跌倒、視線模糊與發燒。梁福男一概說沒有，答到日期時卻停住。
「今天幾號？」
老人嘴唇動了動。「十五……不對，二十……」
孫子看向泰悟，眼神焦急。
「建議去陸地醫院做檢查。」泰悟說，「神經內科，腦部影像和血液檢查都需要。這裡不能判斷原因。」
梁福男立刻抽回手。「不用。」
「梁福男先生。」
「我說不用。」老人抓起藥袋，「船一天才幾班？去到莞島還要轉車，等看診又一天，回來又不知道有沒有船。為了手抖跑一趟，誰替我看家？」
「記憶中斷不是小事。」
「那你開藥就好了。韓所長以前都知道怎麼開。」梁福男用力按著桌面，可他的手仍抖得厲害，「我不是來讓你把我趕去陸地的。」
診療室裡靜了下來。
泰悟看著那隻抖動的手，想起上午那些孩子手肘上的紅。不同年紀、不同症狀，看起來毫無關聯，卻都被同一句話推回原處。
不用去陸地。
瑞鎮正好拿著藥品清點表進來，聽見後半段，低聲說：「島上大多這樣。」
泰悟轉頭看他。
瑞鎮把清點表放下。「船班太早、太晚、浪太大、回程不方便，大家都這樣說。久了就變成只要能拿藥，就不要去醫院。不是梁爺爺一個人。」
「陸地醫院不是觀光。」梁福男瞪他，「你有空開車載人去港口，當然說得輕鬆。」
瑞鎮沒有回嘴，只把目光移開。
泰悟最後只替梁福男開了短期處方，劑量保守，並在卡片上寫下「需轉診評估」。他把藥袋遞出去時，沒有鬆手。
「如果再出現忘記時間、走錯路、說不清楚話，立刻來衛生支所。不是明天，不是等船方便，是立刻。」
梁福男哼了一聲，抽走藥袋。「醫生都愛把人嚇大。」
老人離開後，錦禮才從候診室長椅上起身。她剛才一直在那裡，像是陪別人等診，又像是在看泰悟會把話說到哪裡。
「看吧。」她說，「老人手抖是老了，小孩紅疹是濕氣。你把每件事都寫成問題，這座島就沒有一天安穩。」
泰悟收好梁福男的卡片。「安穩跟沒有紀錄是兩件事。」
錦禮的眼角抽動了一下。「韓所長以前也記。他記了這麼多年，結果呢？」
那句話讓診療室裡的空氣沉了一寸。
泰悟沒有回答。因為他不知道結果是什麼。舅舅死在書桌前，身邊有未整理完的文件；衛生支所停擺三週，藥櫃空了，慢性病名冊斷在某一天。所謂結果，也許正是他眼前這些無人接續的紙。
天黑後，最後一名患者離開。朴美羅收拾掛號台，瑞鎮把剩下的藥品箱搬回倉庫。泰悟沒有立刻關燈。他坐在診療室裡，把今天新增的孩子紀錄重新攤開。
紅疹開始日期不完全相同，但都在這三天內。低熱多在夜裡，白天退。咳嗽輕，腹痛少，部位幾乎一致。若只是氣候，為什麼不是臉頰、脖子或腿？為什麼偏偏是手肘外側到上臂？
他把「感冒」兩字從其中兩張卡片旁劃掉，另放到一疊白紙上。接著把梁福男的「手抖、短暫記憶中斷」也抽出來，放在旁邊。
朴美羅探頭進來。「韓醫師，還不休息嗎？」
「舊診療卡都在這裡？」
「大部分在卡櫃。韓所長按家戶排，太舊的在最下面。」她停了停，「有些紙很脆，要小心。」
泰悟點頭，起身走向靠牆的鐵櫃。
卡櫃比他想像中沉。抽屜拉開時，金屬軌道發出乾澀聲響，灰塵和舊紙味一起飄出來。最上層是近幾年的慢性病卡，字跡端正，處方簡短。越往下，紙色越黃，邊角越毛。韓正宇的字在不同年份裡變化不大，只是後期筆壓略重，有些筆畫末端微微抖開。
泰悟先找孩子的名字，再找同一家戶的哥哥姊姊。沒有。他改找相似症狀。
紅疹。低熱。手臂癢。
第一張在兩年前，金家，八歲，右肘外側紅疹，夜間低熱。
第二張在三年前，張家，六歲，左上臂紅疹，反覆發燒兩日。
第五張、第九張、第十三張，姓名不同，家戶不同，有的寫成濕疹，有的寫成病毒疹，有的只貼了藥膏處方。可是部位欄裡，韓正宇總會多寫一句：肘外側，上行。
泰悟的呼吸慢慢變淺。
他把那些卡片抽出來，按年份排在書桌上。起初只是零散的點，排開後卻變成一條隱約的線。每隔一段時間，孩子們的紅疹和低熱就會出現一次。不是同一個孩子，也不是同一戶人家，可症狀像被同一支筆描過。
他轉向老人卡片。
梁福男的舊卡在底層第二排。五年前，手抖。三年前，夜間短暫混亂。去年，迷路一次。韓正宇在旁邊寫了「建議陸地檢查」，下方又補了一行：本人拒絕，船班為由。
泰悟翻到下一張老人卡。朴萬洙，手抖，記憶下降，拒絕轉診。再下一張，金順德，手指顫抖，發燒後混亂。再下一張，名字陌生，卻同樣有手抖與高燒。
他的手停住。
高燒。
這個詞不只出現在孩子身上，也出現在老人身上。有些記錄旁邊還寫著「退燒後意識恢復」、「家屬稱只是感冒」、「未至陸地」。單看一張都能解釋，老化、感染、濕氣、海風、勞累。可當它們排在同一張桌上，那些解釋忽然都顯得太薄。
瑞鎮把倉庫門關好，走進來時，看見滿桌卡片，腳步停在門邊。
「你在找什麼？」
「不知道。」泰悟說。
這是他今天第一次承認不知道。
他又拉開最底層抽屜。那裡塞著更早的卡片，日期久到邊角幾乎碎裂。泰悟小心抽出一疊，攤開。韓正宇年輕時的字更清楚，筆畫乾淨，沒有後期那種壓抑的重。
十年前。
十一年前。
十二年前。
同樣的字開始出現。
手抖。紅疹。高燒。
泰悟一張張翻，速度越來越慢。相似症狀不是從這幾年開始，也不是從韓正宇身體變差後才混亂記錄。它們比泰悟預期更早，早到像這座島很久以前就已經學會把同一種痛分散到不同名字底下，假裝彼此無關。
瑞鎮走近桌邊，看到幾張卡片上的日期，臉色也變了。「這些……都是同一種病嗎？」
「還不能這樣說。」
泰悟嘴上這麼回答，手卻已經把三個詞分別圈起來。紅疹。高燒。手抖。
紙面上，紅筆的圈一個接一個浮出來，像在沉默裡終於睜開的眼睛。
錦禮白天那句話又回到他耳邊。海風鹽分，島上濕氣。老人老化，孩子皮膚嫩。梁福男說船班麻煩，家長說小事不用去陸地。每個理由都真實，每個理由也都剛好把問題往下一天推。
泰悟把最後一疊卡片翻到底，指尖沾上灰。他在最下面看見一張被壓得很平的舊卡，日期比其他都早。患者姓名已經因潮氣暈開一半，可症狀欄仍清楚。
反覆高燒。肘外側紅疹。手指顫抖。
三個症狀寫在同一張卡上。
泰悟沒有再翻。他慢慢坐下，把那張卡片放到所有紀錄最中央。滿桌紙張在日光燈下泛黃，像一片被掀開的舊傷口。不同家庭，不同名字，不同年份，最後卻全部指向同一種模式。
瑞鎮低聲問：「韓醫師？」
泰悟看著那張最舊的卡片，終於明白自己不能再把這些歸進感冒、濕疹或老化。這不是氣候造成的巧合，也不是島民年年忍過去的小毛病。
他伸手拿起紅筆，在空白紙最上方寫下四個字。
共同症狀。
筆尖停住的瞬間，他看見那張最舊卡片背面透出一行被水氣暈開的字。不是病名，也不是處方。
那是韓正宇親手寫下的備註。
『下次下雨前，先看北邊。』
下雨之前，別喝島上的水
第 9 話 診療室裡的北邊高燒警訊
下一話