那一下玻璃碎裂般的輕響落進耳中後，泰悟僵在原地很久。
他以為下一秒會有人尖叫，或者那四縷黑煙會從天花板倒灌回來，把整間月影堂撕開。可是什麼都沒有。寂靜只是更深地壓著地下街，壞掉的日光燈不再閃爍，牆上的破鏡也安靜得像從未映出另一張臉。
震動停止了。
矮桌上的黑燭已經燒到底。那支刻著四個名字的蠟燭不再像骨頭，只剩一小堆塌陷的黑灰，灰裡偶爾浮出暗紅色的火點，又很快熄滅。帳冊最後一頁仍攤著，尹泰悟三個字停在未完成的位置，最後一筆懸著，像等他低頭把脖子伸過去。
泰悟慢慢抬起自己的右手。
掌心乾乾淨淨。
剛才黑火穿過皮膚，明明像從骨頭裡挖走了某種東西，可現在沒有傷口，沒有水泡，也沒有焦味。指縫間只沾著一點潮濕的灰塵。他用拇指用力搓過掌心，搓到皮膚發紅，仍舊什麼都沒有。
「……假的。」
聲音從喉嚨裡擠出來，薄得不像他的。
他想要相信那句話。
他太累了。從物流倉庫、學校、警署，到這座廢棄地下街，他幾乎沒有真正睡過。人在沒睡覺、沒吃東西、被逼到快瘋的時候，看見奇怪的東西並不稀奇。也許地下街裡有瓦斯，也許那些鏡子只是潮濕的反光，也許他剛才一直站在發霉店面裡，對著一支黑蠟燭自言自語。
只要沒有傷，沒有證據，一切就能當作幻覺。
泰悟把這個念頭抓得很緊，像抓住公車扶手。他不再看帳冊，也不再看鏡子，只彎腰撿起掉在地上的手機。螢幕裂了一小角，時間顯示清晨五點過後。外面已經要天亮了。
他轉身走出月影堂。
布簾擦過肩膀時，他聽見後方似乎有紙頁翻動的聲音。泰悟沒有回頭。他穿過封閉商場，踩過積水與碎磁磚，沿著來時那條窄通道往上走。每一步都像從黏稠的夢裡拔出腳。鐵門外的空氣撲到臉上時，仁川站後方巷弄的清晨的風冷得真實，他差點因此跪下去。
第一班公車剛好停靠在路口。
泰悟幾乎是跟著上班族的背影擠上車。交通卡嗶了一聲，司機從後照鏡裡看了他一眼，沒有說話。那一眼讓泰悟突然安定了一點。正常的公車，正常的刷卡聲，正常的清晨乘客。沒有人知道地下街深處有什麼，也沒有人看見他掌心被黑火穿過。
車窗上蒙著霧。
泰悟坐在最後一排，把手藏進袖口裡。公車穿過舊市區，市場鐵門半開，路邊堆著前一晚沒收完的紙箱。幾個送貨員叼著菸搬貨，便利商店招牌還亮著白光。那一切都太普通，普通到讓月影堂像一段從腦袋縫隙裡滲出的壞夢。
可他每次閉上眼，都看見朴東洙三個字在黑蠟裡鼓起。
回到青松公寓時，樓梯間還很暗。三樓走廊燈壞了一半，門口那堆回收紙箱歪在牆邊，和他離開前一樣。泰悟先看門鎖，確認沒有撬痕，才慢慢打開門。
屋裡有藥味與冷掉的白飯味。
福順躺在薄被底下，頭髮花白地散在枕頭上。她睡得很沉，嘴唇微微張著，呼吸帶著老人常有的細小雜音。泰悟站在床邊看她很久，直到胸口那股緊繃終於鬆開一點。
他正要去倒水，福順忽然動了動。
「泰悟啊……」
那一聲很輕。
輕到像夢話，卻清楚得讓泰悟整個人停住。
不是「孩子啊」，不是「我們家孩子」，也不是她近來常常混亂喊出的別人名字。
是他的名字。
尹泰悟站在昏暗的單間房裡，連呼吸都不敢動。那一瞬間，他幾乎聽見自己心臟在肋骨裡撞出聲響。月影堂、黑燭、帳冊、鏡中那張臉，所有被他硬塞成幻覺的東西，都因為這兩個字重新從黑暗裡伸手抓住他。
「奶奶。」
他蹲到床邊，聲音壓得很低。
「你剛剛叫我什麼？」
福順慢慢睜開眼。她的眼神茫然，像剛從很遠的地方被喊回來。她看著泰悟的臉，孩子般眨了眨眼，接著露出一點困惑的笑。
「你是……家裡的孩子吧？」
泰悟的喉嚨堵住。
「奶奶，你剛才叫我泰悟。」
「泰悟？」福順像是在舌尖上滾過陌生糖果似的重複一次，隨即皺起眉，「那是誰啊？糖果呢？我藏起來的糖果，有人要偷。」
那短短一瞬間消失了。
泰悟維持蹲著的姿勢，指尖發冷。他想說不是糖果，是藥。他想問她是不是想起來了。可福順已經再次閉上眼，手無力地落在被子上，像那個清楚叫出他名字的人只是從夢裡路過，並沒有真正停留。
他替她拉好被角，把藏在櫃子後面的藥包重新確認一遍，又檢查瓦斯、窗扣、門鍊。做完這些，他坐到牆邊的薄墊上，背靠著冰冷的牆面。
睡不著。
身體疲累到每一塊肌肉都在抽痛，眼皮卻像被撐開。他閉上眼，耳邊立刻響起濕紙翻頁聲。睜開眼，天花板上的水漬又像那個月紋。手機螢幕熄著，他仍覺得它隨時會亮起，跳出某個不該存在的訊息。
『如果不是幻覺呢？』
這個念頭比冷風更細，卻不斷往心底鑽。
福順喊出名字，是病情偶然好轉嗎？她以前也不是完全沒有清醒過。老人家的記憶本來就會忽明忽暗。他這樣告訴自己，卻無法忽略那個時間。就在黑煙離開月影堂後，就在鏡子說第一筆已經送到之後。
恐懼壓在胃裡。
可在恐懼底下，還有一點更骯髒的東西。
期待。
他恨自己察覺到那份期待。恨自己竟然想知道朴東洙現在怎麼了，想知道那個模仿福順聲音笑到彎腰的人，是否真的收到什麼東西。泰悟把手掌按在眼睛上，用力到眼眶發疼。
「不要想。」
他低聲命令自己。
天色還是亮了。
福順醒來後，完全不記得夜裡叫過他的名字。泰悟煮了稀飯，哄她吃藥，再把門鍊扣上，反覆交代誰來都不要開門。福順乖乖點頭，下一秒又問他是不是要去買糖果。
泰悟說「我去學校」，聲音比自己想的還啞。
他沒有去物流倉庫。昨天缺勤的後果像石頭一樣壓著他，可他現在連向班長解釋的力氣都沒有。通往公車站的坡道潮濕，鞋底每踩一步，都會發出黏膩聲響。街口便利商店的自動門開開關關，清晨的學生與上班族從裡面進出，沒有人尖叫。
也許真的什麼都沒發生。
手機就在那時震動起來。
一次。
又一次。
接著像被丟進水裡的電線，瘋狂地連續震動。泰悟停在路邊，拿出手機。韓光工業高職夜間部二年三班的群組訊息一排排往上跳。
「朴東洙瘋了？」
「誰在現場？真的假的？」
「影片快看，便利商店那個是他吧？」
「志赫呢？叫他接電話啊。」
泰悟的手指停在螢幕上方，沒有立刻點開。
他知道自己不該看。
只要不看，就還能把月影堂當成壞夢。只要不看，朴東洙就只是昨天還在影片裡大笑的加害者，不會變成某種證明。可是群組裡的影片縮圖已經露出一角：白色櫃檯、便利商店制服、還有一隻抓著紙鈔的手。
他的指尖終於落下去。
影片開始晃動。拍攝的人似乎躲在貨架旁，鏡頭一開始對著地板，接著慌亂抬起。便利商店櫃檯前，朴東洙穿著皺掉的外套，頭髮亂得像被人抓過。他一隻手按著櫃檯，另一隻手抓著幾張錢，整個人往後縮。
「我沒有拿！我沒有！」
他的聲音尖到破掉，完全不像平常那個在樓梯間粗聲命令泰悟說密碼的人。
店員嚇得不敢靠近，旁邊有人笑了一聲，像以為這只是鬧劇。可是下一秒，朴東洙突然把手裡的東西甩到櫃檯上，整個人發出像被掐住脖子的尖叫。
鏡頭跟著晃過去。
泰悟的呼吸停住。
那不是鈔票。
至少在鏡頭裡，那幾張原本該是紙鈔的東西，變成了泛黃的借據。紙面被鮮血浸濕，紅色手印蓋在姓名欄旁，邊緣還一滴一滴往櫃檯上淌。即使畫面模糊，泰悟仍看見「借據」兩個字像傷口一樣壓在紙上。
朴東洙的指甲縫也在滲血。
他低頭看著自己的手，眼睛越睜越大，瞳孔幾乎找不到焦點。接著他的眼白往上一翻，臉上所有血色都退乾淨了。
「拿走……把這個拿走……」
影片裡，有人終於不笑了。
泰悟握著手機，指節一點點發白。他想按掉影片，拇指卻像不是自己的。畫面最後，朴東洙猛地轉向鏡頭外某個空無一人的角落，嘴巴張得很大，眼睛翻白到幾乎看不見黑眼珠。
然後他哭喊出一個名字。
「尹泰悟！」
我在月影堂刻下霸凌者的名字，從此成為地下街的鏡王
第 11 話 第一筆已歸還的教室裡
下一話