那個名字從喇叭裡炸出來時，泰悟站在坡道下方，整個人像被釘住。
手機影片還在播放。便利商店的白光一閃一閃，朴東洙翻白的眼珠、櫃檯上濕透的借據、指甲縫裡滲出的血，全都被晃動的鏡頭撕成破碎畫面。最後那一聲「尹泰悟！」結束後，影片自動跳回開頭，再次從貨架旁的地板開始。
泰悟的拇指停在螢幕邊緣。
他應該立刻關掉。
可是手指沒有動。
班群訊息一排排往上衝。
「靠，他真的叫尹泰悟了。」
「這不是演的吧？手在流血耶。」
「誰有完整版？志赫呢？朴東洙現在在哪？」
「便利商店店員說警察有來。」
那些字像一群擠在玻璃外的臉，把他往手機裡推。泰悟想把手機塞回口袋，想往學校反方向走，想回家把門鎖再檢查一次，可他的視線仍死死貼著那段影片。
第二次播放時，他終於看清那間便利商店。
不是隨便一家。
櫃檯後方貼著「夜間咖啡第二杯半價」的褪色海報，收銀機旁放著塑膠籃，裡頭總是塞滿即期飯糰。入口玻璃門右下角有一道長長裂痕，用透明膠帶黏著。那天工資被姜志赫他們領走後，泰悟曾經站在那扇門前很久。
他沒有錢買飯，只進去倒了一杯免費熱水。
店員看了他一眼，沒有趕他。他握著紙杯坐在窗邊，看著提款機旁的監視器，想著自己剛被搶走的薪水，想著福順的藥錢，想著如果那時候有人問他需不需要幫忙，他也許會哭出來。
現在朴東洙就在同一個櫃檯前發作。
泰悟的喉嚨像被冷水灌滿。
畫面裡，一開始確實有人在笑。
拍攝者低聲說：「欸，他是不是喝醉？朴東洙，你在幹嘛啊？」旁邊有人吹了一聲短促口哨，還有人模仿東洙平常的粗嗓音：「我沒有拿，哈哈，他演三小？」
朴東洙抓著客人剛付的紙鈔，整張臉扭曲得不像人。他把錢舉到眼前，像看見什麼黏在上面，手背青筋一條條浮出來。
「這不是錢。」他喘著說，「這是……沾血的借據……」
店員伸手想拿回鈔票：「同學，先放下好不好？」
朴東洙猛地縮到櫃檯旁，膝蓋撞上垃圾桶，發出砰一聲。他像被那隻伸過來的手嚇到，整個人往後爬到櫃檯底下，嘴裡不停念：「不是我寫的，不是我借的，我沒有按手印……」
有人笑得更大聲。
「借據？你欠錢喔？」
「東洙啊，你不會也被討債吧？」
下一秒，笑聲斷掉了。
因為朴東洙的反應太不尋常。他手裡明明抓著普通的紙鈔，卻像握著什麼駭人的東西，抖得連呼吸都亂了。沒有人看見他口中那沾血的借據，但拍攝者也察覺不對勁，鏡頭劇烈一抖。
同一時間，朴東洙死死抓著紙鈔的手指，指甲縫竟裂開似的滲出鮮血。
血滴從他的指尖落下，啪地砸在櫃檯上。
他低頭看見自己的手，喉嚨裡發出很細的聲音。那聲音不像喊叫，更像一個人被看不見的東西從胸口裡捏住，連求救都擠不完整。
「拿走……把這個拿走……」
影片裡的學生們僵住。剛才還笑的人往後退，撞倒貨架上的口香糖。便利商店警示音叮咚響起，門開了又關，卻沒有人敢真正靠近。有人罵了句髒話，有人顫著聲音說：「他手真的流血了。」
泰悟聽見自己的呼吸。
很淺，很快。
『不是幻覺。』
那句話在他腦中成形時，他整個胃部往下沉。
月影堂是真的。黑燭是真的。帳冊上停在最後一筆前的「尹泰悟」是真的。那四縷黑煙也真的離開地下街，沿著名字、債與罪，找上了第一個人。
朴東洙。
那個在樓梯平台從後面鎖住他的人。那個笑著翻他口袋的人。那個把福順找藥的樣子學得惟妙惟肖，還把影片傳給姜志赫的人。
他現在趴在便利商店地上，哭得像要把喉嚨吐出來。
泰悟胸口發冷，卻在更深的地方，有一點顫抖的熱意竄了上來。
不是溫暖。
也不是安心。
那像在冬天咬破嘴唇後嚐到血味，明明痛，卻清楚知道自己還活著。它細小、陰暗、不能被任何人看見，卻真實得比恐懼還尖銳。
他害怕朴東洙的血。
也害怕自己竟然想再看一次。
公車從坡道下方駛過，帶起潮濕廢氣。泰悟這才發現自己站在路邊太久，幾名穿韓光制服的學生經過時盯著他看。其中一個男生認出他，立刻把手機壓低，和旁邊的人交換眼神。
「欸，是他。」
聲音很小，卻像針一樣扎進耳朵。
泰悟把手機握緊，低頭往學校走。
越接近校門，群組訊息越多。原本只是二年三班在傳，沒多久夜間部其他班級也開始有人把影片轉回來。截圖、放慢版本、剪掉聲音的版本、只留最後尖叫的版本，全都像傳染病一樣塞滿螢幕。
「東洙說看到沾血借據。」
「便利商店在學校外面那條路吧？」
「他是不是嗑藥？」
「不是啊，他手真的裂開，店員報警了。」
「他最後叫尹泰悟是怎樣？」
泰悟走進校門時，警衛室裡的老警衛也正在看手機。操場邊的幾名夜間部學生圍成一圈，螢幕光照得每個人的臉都青白。有人發現泰悟，圈子立刻散開，卻沒有一個人敢上前開玩笑。
這種安靜比嘲笑更讓人不舒服。
他穿過本館走廊，鞋底踩過磨亮的地磚。平常這時間，走廊會有學生抽菸、罵髒話、追逐打鬧。今天所有聲音都壓低了，像大家都在同一場葬禮上偷看不該看的東西。
二年三班教室門半開。
泰悟停在門口。
裡面幾乎所有人都低頭看手機。影片的聲音從不同裝置裡錯開半拍，形成一片詭異回音。
「我沒有拿！」
「把這個拿走……」
「尹泰悟！」
那個名字一次又一次撞進教室。
泰悟的肩膀微微縮起。
坐在窗邊的李民奎臉色很難看。他平常總是最先笑、最先接話，現在卻把手機放在桌上，不敢碰似的，只用眼角瞄著螢幕。有人問他東洙在哪，他沒有回答，嘴唇乾得起皮。
而姜志赫站在教室後方。
他的制服襯衫依舊平整，頭髮也整理得乾淨，可那張總像把別人踩在腳底才覺得有趣的臉，此刻沒有笑。他盯著手機，牙齒咬著下唇，咬到唇色發白。影片播到朴東洙指甲縫滲血時，他的指尖很輕地抖了一下。
泰悟第一次從姜志赫臉上看見那種表情。
不是憤怒。
也不是厭煩。
是被看不見的東西摸到後頸的恐懼。
姜志赫抬起眼。
兩人的視線在教室後排撞上。
那一瞬間，教室裡所有錯亂的影片聲彷彿都遠了。姜志赫的眼神先是凶狠，接著迅速沉下去，像在盤算，又像在確認某個他絕不願承認的可能。
泰悟想說話。
他想說不是我。
可這三個字還沒到嘴邊，就被另一個更冷的事實堵住。
他確實沒有碰朴東洙。
沒有去那間便利商店，沒有拿刀割開他的指甲，也沒有把紙鈔換成借據。他只是在黑燭上刻下名字，站在月影堂裡低聲說，原封不動還給他們。
然後事情就發生了。
『不是我。』
『可是，是我交出去的名字。』
泰悟低下頭，看見自己的右手正緊抓手機。掌心仍然沒有傷口，可他總覺得黑火穿過的地方空了一塊。那空洞裡，恐懼正在往外冒，濃得快要嗆住他。
可那股戰慄快感也在。
它像藏在恐懼底下的細線，順著脊椎往上爬。朴東洙的尖叫越在耳邊迴盪，那條線就越清楚。泰悟想把它扯斷，卻發現自己連承認它存在都需要用盡力氣。
他不是好人。
至少此刻不是。
因為他知道朴東洙痛苦時，自己心裡有某個地方鬆開了。
「尹泰悟。」
姜志赫忽然開口，聲音低得只有後排幾個人聽見。
教室裡的視線一瞬間全部轉過來。
泰悟的喉嚨發乾。
姜志赫向前一步，卻沒有像以前那樣直接抓住他的衣領。那短短一步停在桌邊，像前面多了一條看不見的線。他看著泰悟，眼裡的恐懼被強行壓成怒意。
「你昨晚去哪了？」
泰悟沒有回答。
因為就在那時，他的手機自己震了一下。
不是班群。
螢幕頂端跳出一則沒有寄件人的訊息。黑底白字，短短一行，像剛從潮濕帳冊裡印出來。
「第一筆，已歸還。」
泰悟的血液在那一瞬間全都冷了。
他還沒來得及按掉，第二行字又慢慢浮出來。
「第二筆，正在尋找出口。」
教室裡，李民奎放在桌上的手機突然亮起。
沒有人碰它。
螢幕自動播放便利商店影片，卻沒有聲音。只有畫面最後朴東洙翻白的眼睛，隔著一片慘白螢幕，直直望向李民奎。
我在月影堂刻下霸凌者的名字，從此成為地下街的鏡王
第 12 話 掌心深處浮現的黑燭印
下一話