李民奎的手機亮著。
沒有聲音的便利商店影片在螢幕上重播,朴東洙翻白的眼睛像被黏在那片玻璃裡,直直盯著他。民奎的手懸在半空,指尖抖得厲害,卻不敢碰下去。
教室裡沒有人說話。
泰悟握著自己的手機,螢幕上那行「第二筆,正在尋找出口。」還沒消失。黑底白字沒有寄件人,沒有通知圖示,像不是從網路來的訊息,而是從那本發霉帳冊底下滲上來。
姜志赫也看見了。
他的視線先落在泰悟手機上,又迅速掃向李民奎的桌面。那一瞬間,志赫的臉色變得比剛才更難看。他像是想衝過來奪走泰悟的手機,卻又在跨出半步前停住,牙關咬得很緊。
「你做了什麼?」他壓低聲音。
泰悟喉嚨乾得發痛。
「我沒有……」
後面的字沒有出來。
因為走廊外忽然傳來一陣吵鬧。先是幾個學生的驚呼,接著有人罵髒話,椅腳摩擦地面的聲音在隔壁班炸開。二年三班的人像被同時拉住脖子,全都轉頭看向門口。
「東洙來了!」
不知道誰喊了一聲。
李民奎整個人從椅子上彈起來,膝蓋撞到桌子,桌上的手機摔到地上,影片還在無聲播放。姜志赫臉色鐵青,猛地推開擋路的同學往門口走。
泰悟沒有動。
他不是不想動,而是雙腳像被釘在地上。昨晚月影堂地板縫裡鑽出的墨線又浮現在記憶裡,冰冷地纏住腳踝。他聽見自己的心跳,一下比一下沉。
朴東洙出現在教室門外時,所有聲音都像被掐斷。
他左手纏著厚厚的白色繃帶,從手腕一路包到掌心,指尖只露出一點腫脹的紅。繃帶外面還滲著淡淡的藥水色,像便利商店裡的血沒有完全洗乾淨。他的臉灰白,眼下發青,嘴唇乾裂,平常粗聲嘲笑人的樣子被什麼東西一夜刮空了。
「東洙。」志赫先開口,聲音硬得像石頭,「你去醫院了?」
東洙沒有立刻回答。
他的視線在教室裡亂飄,像每一張桌子、每一隻手、每一張紙都可能突然撲上來咬他。有人把手機收進抽屜,他卻猛地縮了一下,肩膀撞上門框。
「別拍。」東洙啞著聲音說,「不要拍我。」
「沒人在拍。」志赫皺眉,伸手要扶他,「你先進來。」
東洙盯著志赫的手,臉上抽動了一下。
那不是看朋友的眼神。
那是看一張隨時會變成借據的手。
志赫的手僵在半空,表情一瞬間扭曲,像被羞辱了,又像被刺中了某個不能說出口的恐懼。
班導吳明植剛好從走廊另一端走來,腋下夾著點名簿。他頭髮抹得服貼,襯衫口袋裡兩支紅筆照舊整齊。看見學生全擠在門口,他臉上先浮出不耐,接著在看見東洙手上的繃帶時變得難看。
「都在做什麼?進教室。」
沒有人動。
吳明植加重語氣:「我說進教室。朴東洙,你也進去坐下。今天先別再鬧了,學校已經接到便利商店那邊的聯絡,這件事到此為止。」
「老師……」東洙慢慢轉頭看他,聲音發抖,「那個,不要拿過來。」
「什麼?」
吳明植低頭看自己手裡的點名簿。
就是那一瞬間,東洙的臉整個變了。
他像看見某種貼在點名簿封面上的東西,喉嚨裡發出破碎的吸氣聲。原本還站在門外的身體猛地往後退,背脊撞到走廊牆壁,連包著繃帶的手都忘了疼,死死舉到胸前。
「不要!」他尖叫,「我沒有簽!我沒有!」
教室裡一片死寂。
吳明植愣住,隨即沉下臉:「朴東洙,你現在是在跟老師鬧脾氣嗎?」
他向前一步,點名簿也跟著靠近。
東洙崩潰了。
「不要拿借據對著我!」他蹲下去,雙手抱頭,包紮的手掌撞到膝蓋,痛得整張臉皺成一團,卻仍尖叫不停,「上面有手印!紅色的!不是我的,真的不是我的!」
幾個學生倒抽一口氣。
有人低頭看吳明植手裡的點名簿。那只是普通的硬殼簿子,角落磨損,封面貼著二年三班的標籤。可是東洙的眼神不像在演。他的瞳孔縮成小點,死死盯著封面中央空無一物的位置,像那裡正蓋著一枚血紅掌印。
泰悟的掌心開始發冷。
他想起月影堂帳冊裡那些名字旁邊的暗紅手印。想起自己被馬相哲壓著,在和解書上按下的紅色拇指印。那些紙張、那些簽名、那些手印,都像濕冷的線,從地下街一路爬到這間教室門口。
「夠了。」吳明植壓低聲音,迅速看向左右走廊,「誰都不准拍。把手機收起來。」
幾個人慌忙把手機塞進口袋。
可東洙的發作沒有停。
他踉蹌著想進教室,也許是想躲開吳明植,也許只是本能地想回到座位。志赫伸手抓住他的肩,硬把他往裡帶。東洙被拖到門口,包著繃帶的手卻碰上教室門把。
金屬門把很普通,因為太多人碰過,表面有些油亮。
東洙卻像摸到燒紅的烙鐵,整個人發出不成聲的慘叫,猛地甩開手,往後跌坐在地。繃帶因為撞擊鬆開一角,白色紗布底下透出潮紅。
「餐卡……」他哭著喃喃,「餐卡也變了。門把也是,點名簿也是……全部都是借據。」
「東洙!」志赫蹲下去抓他衣領,聲音終於失控,「你看清楚!那是門把,不是什麼借據!」
東洙卻根本聽不進去。他的視線滑過教室裡每個人,最後停在前排一名同學剛從口袋裡掏出的千元鈔票上。那同學本來只是想買早餐,聽見尖叫後手還停在半空。
東洙看見那張鈔票的瞬間,嘴唇全無血色。
「拿走……」他往後爬,鞋跟在走廊地磚上磨出刺耳聲,「拜託拿走,上面有手印,紅色手印……不是我借的,我沒有欠那麼多,我沒有!」
持鈔的同學嚇得直接把錢丟到地上。
紙鈔輕飄飄落下,什麼也沒有。
但東洙的眼睛裡像是看見那張紙淌血。他哭得鼻涕眼淚混在一起,再也不像平常那個用身體壓住泰悟、笑著逼人說密碼的人。他只是恐懼本身,被看不見的債務壓在地上,連喘氣都像在還款。
泰悟站在教室裡,指尖冰得沒有知覺。
『這不是我碰的。』
『可是他正在看見我交出去的東西。』
那種戰慄的快感又從心底浮上來,比昨晚更清楚,也更令人作嘔。朴東洙越哭,泰悟胸口某個被踩碎很久的地方就越像重新吸到空氣。他恨這種感覺,卻不能否認它存在。
姜志赫忽然抬頭。
他瞪向泰悟。
那眼神裡有憤怒,有威脅,還有一層壓不住的恐懼。志赫抓起東洙,幾乎是用拖的把他往走廊另一端拉。
「保健室。」他咬牙說,「先去保健室。」
東洙掙扎著,嘴裡還不停念著借據、手印、別拿過來。志赫一手勒住他的肩,一手揮開想靠近的人。經過泰悟身邊時,志赫停了一瞬。
兩人的肩膀只差一點就擦到。
「尹泰悟。」志赫的聲音低到像從牙縫裡磨出來,「你最好真的什麼都不知道。」
泰悟沒有看他。
他看著東洙拖過地面的鞋尖,看著鬆開的繃帶一路垂下,看著那隻原本很會把人壓在地上的手,如今抖得連自己的袖口都抓不住。
吳明植在身後猛地拍了一下講桌。
「全都坐下!」
他的聲音把教室裡的人震回來。學生們亂糟糟地回座位,椅子與桌腳碰撞成一片。吳明植站在門口,臉上沒有關心,只有一種被麻煩沾上的焦躁。
「今天看到的事,不准往外講。」他掃視全班,「便利商店的影片也不准再轉。下個月教育廳就業率評鑑要來,夜間部如果傳出什麼奇怪謠言,影響企業實習名額,所有人都要負責。」
有人小聲說:「可是東洙他……」
「他只是身體不舒服。」吳明植立刻打斷,「壓力過大,昨晚已經去看過醫生。你們不是醫生,也不是警察,少在網路上亂寫。誰再上傳影片,學校會以散布不實訊息處理,推薦書也會留下紀錄。」
推薦書三個字落下,教室裡的反抗徹底消失。
這裡的學生都知道,那張紙能決定實習、工作、薪水,也能決定誰被推出去背鍋。吳明植很清楚該按哪裡,才能讓所有人閉嘴。
泰悟慢慢坐下。
他的手機螢幕已經暗掉。沒有寄件人的訊息消失了,像從未出現過。可是李民奎桌邊的手機還躺在地上,螢幕碎了一角,影片停在朴東洙轉頭尖叫的前一秒。
第二筆,正在尋找出口。
那句話像濕紙貼在泰悟後頸。
他沒有碰李民奎。沒有威脅,沒有出手,甚至沒有開口。可李民奎的手機剛才自己亮起來,便利商店的影片選擇了他,像黑煙在教室裡嗅到了下一條路。
如果朴東洙是第一筆,那第二筆會怎麼來?
民奎坐回位子時,臉色白得嚇人。他彎腰撿手機,手指一碰到螢幕,又像被什麼咬到似的縮回去。最後他用袖子包住手機,塞進書包最底層,整個過程沒有看泰悟一眼。
可是泰悟知道,他在怕。
志赫也在怕。
更可怕的是,泰悟自己也在怕。
不是怕被揭穿而已。他更怕的是,自己一根手指都沒動,心裡想要的事卻真的發生了。這份力量不需要他走到便利商店,不需要他拿刀,不需要他在走廊上揍任何人。只要名字被交出去,痛苦就會自己找到出口。
這比他親手復仇更冷。
也更甜。
班會在吳明植僵硬的點名聲中開始。每叫到一個名字,點名簿紙頁就翻動一下。那聲音平常毫不起眼,今天卻讓泰悟想起月影堂裡濕紙翻頁的聲響。
他聽見自己的名字。
「尹泰悟。」
他抬頭。
吳明植的視線停在他身上,比平常多了半秒。那半秒裡沒有關心,只有評估與警告。泰悟低聲回答:「到。」
聲音很啞。
下課鈴響時,沒有人像往常那樣立刻衝出去。大家先看志赫的位置,又看泰悟。志赫不在,民奎也沒有起身。他把頭壓得很低,兩手插在書包裡,像正抓著那支不敢拿出來的手機。
泰悟站起來,想離開教室。
走廊盡頭,保健室門開了。
姜志赫從裡面走出來。他把門在身後帶上,動作很輕,和他平常踹門、摔椅子的樣子完全不同。保健室裡傳來東洙斷斷續續的哭聲,像被棉被悶住,仍不停說著「不要蓋手印」。
志赫抬眼,直接擋在泰悟前面。
走廊上只剩幾個學生,卻全都停下腳步。
泰悟也停住。
志赫沒有笑。他的襯衫領口被東洙抓皺,乾淨的頭髮散了一小撮在額前。那張平常總像什麼都掌控在手裡的臉,此刻終於裂出真正的縫。
「我問你一次。」志赫說,「這到底是什麼?」
泰悟看著他。
第一次,他從姜志赫眼睛裡讀出的不是憤怒,也不是想把人踩爛的惡意。
是恐懼。
清楚、赤裸、無法藏好的恐懼。
那恐懼讓泰悟胸口又冷又悶。他本來以為自己看見這張臉會痛快,可真正看見時,心底浮起的卻不只是痛快。還有一種站在懸崖邊、發現下面不是地面而是黑水的暈眩。
保健室裡忽然傳來東洙更尖銳的哭喊。
「不要看!不要看我的手!」
志赫猛地回頭。
門縫沒有完全關上。保健老師似乎正在替東洙重新固定繃帶,白色紗布被一圈圈解開。東洙的手抖得厲害,卻被按在診療床上。
泰悟的視線也跟著落過去。
從繃帶鬆開的縫隙裡,他看見了東洙的掌心。
那裡沒有新的裂傷。
也沒有紅色手印。
只有一道漆黑的痕跡,像蠟油冷卻後滲進皮肉,沿著掌紋凝成細長的燭形。燭芯的位置微微彎曲,正好對著他們站立的走廊。
泰悟的呼吸在喉間斷掉。
那不是傷口。
那是黑燭留下的印記。
我在月影堂刻下霸凌者的名字,從此成為地下街的鏡王
第 13 話 李民奎的罪行浮出光底
下一話