尹字的第一筆落下時，紙面像忽然變得比鐵還硬。
泰悟的手指沒有力氣，可筆尖仍被吳明植的視線、馬相哲的沉默、志赫在門外留下的笑往下壓。他把剩下兩個字寫完，字跡歪斜，像被人拖過地面的痕跡。馬相哲把印泥推來，連一句辛苦了都沒有。
「拇指。」
泰悟看著那盒紅色印泥，覺得那不是印泥，是血。他把指腹按下去，再按在姓名旁邊。紅印暈開，蓋住一小片白紙。
馬相哲收起文件，終於露出滿意的表情，彷彿解決掉了一件無關緊要的微小瑕疵。「這樣就好了。學生嘛，早點懂事，少吃很多苦。」
吳明植站起來，替他打開門，語氣裡沒有任何安慰，只有公事公辦的冷漠：「回去吧。明天照常上課，物流那邊也不要出問題。」
泰悟沒有回答。他走出諮商室時，走廊已經幾乎沒有人。夜間部下課後的學校像空殼，日光燈一盞盞亮著，卻照不出半點出口。志赫不在走廊上，只剩那張福順舊照片被折過的白痕，還在泰悟腦中割著。
他沒有回家。
他先搭末班公車到仁川西部警察署附近，又在便利商店外站了很久。玻璃門映出他的臉，眼下青黑，制服皺得像被壓在貨櫃底，手指上還殘著一點紅印泥。他看起來不像要報案的人，比較像已經被判完罪的人。
凌晨四點，民眾服務室前的塑膠椅冷得刺骨。
泰悟坐在那裡，膝上放著從便利商店買來的資料夾、原子筆和一疊影印紙。服務室裡的燈白得發藍，值班警員隔著玻璃櫃台打哈欠，旁邊的飲水機偶爾發出低沉聲響。
他低頭寫字。
六月三日，姜志赫、朴東洙、李民奎在韓光工業高職三樓樓梯平台攔住他，查看工資入帳簡訊，要求白信封。
六月四日，提款卡被搶，密碼被逼問，提領金額……
他的筆停住，手指發抖。那個數字寫下去時，心口又像被硬掏了一塊。他把銀行簡訊時間也抄上，連便利商店提款機所在位置都寫得清楚。
六月五日，奶奶照片被拿到教室嘲笑，照片遭折損。
六月五日晚間，舊實習棟一樓實習室，CNC 控制盤下方安全插銷異常，自己的工作手套不見，後來從機台內側被取出。
六月六日，吳明植拒絕調監視器，要求寫道歉文。
六月六日晚間，成進承包馬相哲到校，出示設備損壞和解書，以尹福順住址威脅簽名。
字越寫越小，紙張被汗水弄得發皺。他把福順住址那一段寫了三次，又劃掉兩次。警察會相信嗎？他不知道。可他仍把馬相哲唸出的每一個細節都寫上去：松峴洞山坡路二十九巷，青松公寓三樓，三零二號。樓梯燈壞，門口有回收紙箱。
寫完最後一頁時，窗外的天還沒亮。泰悟把資料夾合上，走向櫃台。
「我要報案。」他的聲音啞得幾乎聽不清。
值班警員抬眼看他，又看了一眼牆上的時鐘。「什麼案？」
「勒索。恐嚇。還有學校實習室的設備，被人動手腳後栽到我身上。」
警員皺了下眉，接過資料夾，卻沒有打開。他只看了封面上手寫的韓光工業高職幾個字，表情就變得麻煩。
「你叫尹泰悟？」
泰悟一愣。「是。」
「等一下。」
警員拿起桌邊電話，低聲問了幾句。泰悟站在櫃台外，聽不清內容，只看見對方的目光偶爾掃過自己，像在確認一份已經被別人貼好標籤的物品。
幾分鐘後，另一名年紀稍長的警察從後方走出來。他把資料夾拿過去，依然沒有翻開，只用手掌壓在封面上。
「尹泰悟同學。」他的語氣很平，平得像在唸公告，「你們學校和廠商那邊，已經因為實習設備損壞及和解問題聯絡過了。事情目前屬於校方、廠商和學生之間的協調程序。」
泰悟盯著他壓在資料夾上的手。「不是協調。他們威脅我奶奶。」
「你有立即危險的證據嗎？」
那句話比凌晨的椅子還冷。
泰悟張了張嘴。「他們知道我家地址。昨天在學校，他們說如果我不簽——」
「知道地址不等於犯罪。」警察打斷他，「而且你已經簽了和解書，對吧？廠商說你承認配合協調。」
「那是被逼的。」
「被逼的話也要有證據。」警察終於把資料夾往他面前推回來，「你現在拿這些手寫內容過來，無法直接證明勒索。至於學校那邊，校方說會依學生輔導程序處理。」
校方。
廠商。
學生輔導。
每一個詞都像事先排好的牆，把他推回原處。泰悟的手慢慢按上資料夾，指尖冰冷。
「那我奶奶呢？」他問，「如果他們去我家呢？」
警察的表情有一瞬間不耐，像凌晨四點被一個窮學生拖住時間，是件很不值得的事。
「如果真的發生事情，再打電話報案。現在請你先回去，不要在這裡妨礙值班。」
「真的發生事情」那幾個字讓泰悟胸口猛地縮緊。
他還想說什麼，旁邊的警員已經走出來，手沒有碰他，卻用身體擋住了櫃台。「同學，先回去吧。」
資料夾被塞回他懷裡。泰悟站在民眾服務室門口，身後的自動門開了又關，冷風把紙邊吹得簌簌作響。他忽然明白，自己不是走進了警察署，而是走進另一間諮商室。桌子不同，制服不同，說出的話卻都在叫他閉嘴。這座城市的大人，已經用他們各自的程序把他的求救網完全封死。
清晨街頭沒有多少人。仁川舊市區的路面濕冷，公車站牌下的燈閃了兩下。泰悟沿著人行道往回走，手裡抱著那個沒被打開過的資料夾，每走一步，沉重感就往骨頭裡鑽。
辭掉物流中心工作吧。
這念頭忽然浮上來。
不去學校，不去倉庫，帶福順搬走。搬到沒有人知道的社區，哪怕房間更小，哪怕他去餐館洗碗、去工地搬磚，只要不再讓志赫看見，不再讓那些大人找到。只要離開這座滿是惡意的高職與工廠的舊市區。
可是下一秒，現實就把那個念頭踩碎。搬家要押金，藥要錢，福順不能斷診。他戶頭裡被掏空的數字，根本不允許他走出這個社區半步。物流中心雖然冷，至少每月還會匯進一點能活下去的微薄薪水。離開不是逃跑，是把自己和福順一起推進更深、更黑的洞穴裡。
他回到青松公寓時，天剛泛灰。樓梯燈果然壞著兩盞，三樓走廊像被黴味浸透。泰悟的腳步忽然急起來。他衝到三零二號門前，看到紙箱還堆在原處，門鎖沒有被撬，才勉強吸進一口氣。
門一打開，屋裡傳來細碎的哭聲。
福順坐在地上，花白頭髮亂著，睡衣外套只穿了一隻袖子。她面前的舊地板革被掀起一角，下面塞著幾張泛黃報紙和空藥袋。她的手指一直在縫隙裡摸，摸不到東西，就像孩子一樣顫抖。
「不見了……糖果不見了。」她哭著說，「有人偷走了。我藏好了，怎麼不見了……」
泰悟把資料夾丟到桌上，跪到她面前。「奶奶，我在這裡。」
福順抬頭看他，眼神茫然。「你是……誰家的孩子？」
那句話他早就聽過很多次，今天卻像直接按進傷口，狠狠攪動。
泰悟沒有讓自己停下。他伸手到冰箱上方的舊鍋裡，拿出昨晚被他另外收好的藥包，又倒了半杯溫水。
「糖果在這裡。」他把聲音壓得很輕，怕嚇到她，「藏得很好，沒有人偷走。現在吃掉，偷的人就拿不到了。」
福順含著淚看他，好一會兒才慢慢笑了。那笑容又亮又脆弱，像一盞隨時會熄的燈。
泰悟把藥一顆一顆放進她掌心，看著她吞下去。直到最後一包藥空了，他才發現自己的手一直在抖。
就在這時，手機震動起來。
螢幕上跳出姜志赫的名字。
泰悟的呼吸立刻停住。福順還抓著他的袖口，小聲問：「糖果還有嗎？」
他沒有回答，拇指像不是自己的，僵硬地點開訊息。
那是一支影片。
畫面晃動，像是在某個昏暗樓梯間拍的。志赫的笑聲先傳出來，接著是東洙壓低嗓音，學著老人家含糊的聲音說：「有人要偷糖果，我藏起來了。」民奎笑得彎下腰，故意把背駝起來，在鏡頭前伸出手，模仿福順迷路般的眼神。
「你是……我們家孩子吧？」他尖著嗓子說。
下一秒，三個人的笑聲同時炸開。
泰悟盯著螢幕，血液像在一瞬間結冰。影片最後，鏡頭轉向一張被放大的舊照片，照片裡年輕的福順抱著幼小的他。志赫用手指輕輕敲著照片上的福順臉頰，看著鏡頭笑著說：「尹泰悟，你真的很孝順耶。報警的時候，有沒有順便問警察，老人家被嚇哭算不算犯罪？」
泰悟猛地看向訊息時間。
凌晨四點十七分。
正是他坐在仁川西部警察署民眾服務室前，把所有日期、金額和威脅一筆一筆寫下來的時候。這份時間的重疊，把泰悟認為報警能解決問題的天真徹底粉碎。
福順靠在他身邊，仍不知道發生了什麼，只仰頭問：「孩子啊，你為什麼手這麼冷？」
泰悟沒有說話。
他只是死死盯著影片裡那群人模仿福順的笑臉。胸口的無力感褪去，取而代之的是某種冰冷、沉重，且不容質疑的東西。他第一次清楚感覺到，有某個念頭在自己心底有了形狀。
不是逃跑。
也不是報警。
而是讓姜志赫把這份笑聲，連同他親手踩碎的一切，完整吞回去。
我在月影堂刻下霸凌者的名字，從此成為地下街的鏡王
第 7 話 月影堂門後的黑燭聲
下一話