福順的手還貼在泰悟的手背上。
那隻手很輕，指節浮腫，掌心卻仍帶著老人身上微弱的溫度。她問完為什麼這麼冷以後，很快又忘了自己問過什麼，只低頭看著空藥袋，像在等下一顆糖果。
泰悟沒有動。
手機螢幕還停在影片最後一格。姜志赫的手指敲著舊照片裡福順的臉，笑得像那不是一個活過很久、忘了很多事的老人，而是一件可以拿來取樂的東西。
凌晨四點十七分。
那個時間像釘子，釘在泰悟眼底。他坐在警察署冰冷的塑膠椅上，把求救寫成一頁又一頁時，那三個人就在某個樓梯間模仿福順哭著找藥。警察說真的發生事情再報案，可事情早就發生了。只是他們所有人都裝作沒有看見。
泰悟慢慢把影片關掉。
「孩子啊？」福順拉了拉他的袖口，「你要去哪裡？」
他低頭看她。福順的眼睛像霧裡的玻璃，映不出他的名字。可她還是抓著他，因為身體記得某種比名字更舊的東西。
「我出去一下。」泰悟的聲音低得幾乎沒有起伏，「奶奶，門不要開。誰來都不要開。」
福順眨了眨眼。「糖果呢？」
「在冰箱上面的鍋子裡。」他把鑰匙、藥包、半杯水都放到她伸手能碰到的地方，又把門鍊扣上，檢查了兩次瓦斯和窗鎖，「我很快回來。」
很快。
他自己也不知道那是謊話，還是只剩下的願望。
走出青松公寓時，天已經亮得灰白。仁川舊市區的清晨帶著雨後的濕氣，巷口垃圾袋被野貓翻開，泡爛的紙箱黏在地上。泰悟沒有去物流倉庫，也沒有往學校方向走。他把手機關成靜音，塞進書包最深處，像把整座世界都暫時埋起來。
今天翹課，明天物流班長大概會問他是不是不想做了。吳明植會把缺席寫進紀錄。姜志赫也許會笑，說問題學生終於露出真面目。
可是那些聲音全都變遠了。
他腦中只剩影片裡的笑聲，還有一個比笑聲更清楚的念頭。
『殺了他。』
那三個字第一次浮現時，泰悟以為自己會害怕。正常人應該害怕。應該立刻把那念頭壓回去，告訴自己不可以，告訴自己再忍一下，事情總會有出口。
可他沒有。
那念頭像一把終於找到形狀的刀，冰冷、筆直，握在手裡時甚至讓他感到一點安靜。更可怕的是，泰悟沒有因此退縮。他只是意識到，原來自己心裡一直有個地方，早就被那些人挖空，現在正好容得下一把刀。
雨水從屋簷滴下來，落在他後頸。他穿過松峴洞的斜坡，越過早市邊緣，最後走到仁川站後方。那裡白天也不明亮。鐵軌下方的陰影壓著一排老店，招牌褪色，捲門上貼滿過期招租紙。人們從車站正面出入，很少繞到這一側來。後巷裡只有菸蒂、積水、油漬，還有排水溝裡冒出的酸臭味。
泰悟不知道自己為什麼來這裡。
或者說，他知道。
很小的時候，福順牽著他的手經過仁川站後巷。那天也是雨後，階梯邊的水坑倒映著破掉的霓虹。福順那時還沒有忘得這麼嚴重，只是偶爾會停下來，對著沒有人在的地方喃喃說話。
她曾指著某個地下階梯，忽然把他的手握得很緊。
「那裡不能去。」她說。
年幼的泰悟問為什麼。
福順低聲回答：「有一間會吃名字的算命攤。把名字放進去，就拿不回來了。」
當時他以為那是老人嚇小孩的話。後來福順開始忘記事情，連那段記憶也像爛掉的紙一樣，只剩模糊邊角。他曾問過她月影、算命攤、吃名字是什麼，她只茫然地笑，反問他晚飯吃了沒有。
可現在，泰悟抓住那句話，就像抓住一根濕滑的繩子。
他在站後巷弄裡徘徊。幾間酒吧還沒開門，窗戶內貼著黑色隔熱紙。廢棄美容院的鏡子碎了一半，映出他經過時蒼白的臉。雨水順著狹窄階梯往下流，階梯底端堆著塑膠籃和生鏽的腳踏車骨架。
他停住。
那裡有一扇鐵門。
鐵門嵌在兩面發黑的水泥牆中間，半截沉在積水裡。門板鏽得發紅，像被很久以前的血浸過。上頭掛著粗鐵鍊，鎖頭已經被鏽斑咬死，可門與牆之間有一道很窄的縫，剛好能讓瘦削的人側身鑽過。
泰悟站在階梯上，雨水滴進鞋裡。
正常人不會進去。
他也不是來做正常事的。
身後遠處傳來電車進站聲，像一座城市照常運轉的心跳。泰悟看著那扇門，忽然想起警察把資料夾推回來時的手，想起吳明植避開的眼睛，想起馬相哲唸出福順地址時平穩的聲音，最後，想起志赫敲著照片笑的臉。
他把書包背帶拉緊，側身擠進鐵鍊與門縫之間。
鐵鏽刮過外套，發出低啞聲響。他的肩膀被卡了一下，疼得吸氣，仍硬是往裡鑽。積水濺上褲管，冰冷黏膩。等他終於穿過鐵門，身後的車站聲音像被厚厚牆壁吞掉，只剩地下深處的潮濕寂靜。
裡面是一條向下的通道。
燈壞了大半，只剩幾盞日光燈吊在天花板上，忽明忽暗。牆面磁磚剝落，露出發霉水泥，地上散著舊傳單和早已看不清字的廣告紙。泰悟一步一步往下走，鞋底踩過水坑，每一下聲音都回得很遠。
空氣裡有陳年薰香的味道。
不是寺廟那種乾淨香氣，而是被濕氣泡爛、被灰塵壓住，最後腐成甜膩苦味的香。那味道鑽進鼻腔時，泰悟胃裡一陣翻攪，卻沒有停下。
通道盡頭連著一座封閉商場。鐵捲門一間接一間關著，招牌歪斜，玻璃櫃裡還擺著褪色的人偶、斷帶手錶、發黃的護身符。整個地方像被地面世界忘在某個雨夜，再也沒有人回來收拾。
泰悟用手機照明，光束掃過店面。
占卜、修鞋、刻印、老唱片。
直到光停在最深處。
那裡有一塊招牌，掛得很低，左邊鐵釘鬆脫，整塊木板斜斜垂著。木板漆面剝落，卻仍能看見三個黑色漢字。
月影堂。
泰悟的喉嚨緊了起來。
那名字沒有出現在福順完整的記憶裡，卻像一直藏在他的耳後，等這一刻被喊醒。他走近時，店門前的地面鋪著厚灰，卻沒有腳印。布簾垂在入口，上面繡著模糊的月紋，月亮邊緣被黴斑吃掉一半。
招牌下方擺著一張窄長木桌。
桌上排列著一整排黑色蠟燭。
蠟燭全都覆滿灰塵，粗細不一，有的歪斜，有的燭身裂開細縫。它們不像供神用的白蠟，也不像生日蛋糕上廉價彩燭。那種黑色深得異常，像吸光，也像把人的影子揉進蠟裡冷卻成形。
泰悟伸出手，又停在半空。
『會吃名字的算命攤。』
福順的聲音在記憶裡破碎地響起。
他應該轉身。現在還來得及。只要離開這裡，回家，看著福順吃完下一包藥，然後明天繼續去學校，被笑、被勒索、被逼著把一切吞下去。那樣至少還像人能理解的生活。
可是手機裡那支影片仍在他腦中播放。
東洙學著老人找糖果。
民奎學著福順認不出人。
志赫敲著照片，問被嚇哭算不算犯罪。
泰悟的手落下，拿起其中一支黑燭。
灰塵沾上指腹。燭身冰冷，遠比普通蠟燭沉。他握住的瞬間，指尖像碰到一小截埋在地下多年的骨頭。店面深處本該上鎖的木門後方，忽然傳出一聲低沉的摩擦。
泰悟全身僵住。
那不是老鼠，也不是風。
像有一面巨大而沉重的鏡子，正在黑暗裡，被某隻看不見的手慢慢拖過地板。刮擦聲一下、一下，從門後深處逼近，尖銳地磨過耳膜。
他握著黑燭，連呼吸都停了。
下一秒，門縫底下滲出一線黯淡紅光。
那道紅光照上他的鞋尖時，黑暗裡傳來某種濕冷的翻動聲，像有人翻開一本浸過水的帳冊。
接著，一個沙啞得分不出男女的聲音，貼著門後緩緩問：
「尹泰悟，你要把誰的名字，交給月影堂？」
我在月影堂刻下霸凌者的名字，從此成為地下街的鏡王
第 8 話 刻上加害者之名的黑燭
下一話