首爾家庭法院第三調解室的空調聲，總是比人的嘆息更冷。
李娜景把最後一張協議書推到桌面中央時，對面的女人已經哭到握不住筆。男人坐在她斜對面，視線固定在手機黑掉的螢幕上，像只要不抬頭，眼前這段婚姻就能和未讀訊息一樣暫時擱置。
「財產分割按照剛才確認的比例。」娜景的聲音平穩，沒有多餘起伏。「未成年子女的親權與養育費條款，法院會依協議內容審查。若有未履行，之後可以強制執行。」
女人抬起紅腫的眼睛。「律師，他真的不用解釋嗎？」
男人的手指微微一僵。
娜景沒有看他，只翻到簽名頁。「現在這份程序裡，需要的是可執行的條款，不是解釋。」
「可是他突然搬出去，電話不接，卡也停掉。我連他為什麼不要這個家都不知道。」女人哽咽著說，「我不是想挽回，我只是……至少想知道自己哪裡做錯了。」
那句話在調解室裡落下來，像很多年前某個她刻意不去碰的聲音。
娜景指尖停在文件邊緣，只停了一秒。她抬起眼，望向女人。「就算知道理由，也派不上用場。」
女人怔住。
「真正要離開的人，會把理由整理成對自己最有利的形狀。妳聽見了，只會拿來反覆傷害自己。」娜景把筆遞過去，語氣仍然冷靜得近乎殘忍。「先拿到妳和孩子需要的保障。其他的，等妳不再被他的一句話拖著走時，再決定要不要知道。」
男人終於抬頭，像是想抗議她把話說得太難聽。娜景只淡淡看了他一眼，他又把嘴閉上。
半小時後，雙方簽完字離開。女人走到門邊時回頭，低聲說了句謝謝，臉上卻沒有半點被安慰的表情。娜景習慣了。她的工作不是安慰人，而是替人在最難看的破裂處，切出一條可以離開的路。
調解委員收拾茶杯，笑著嘆氣。「李律師今天也很俐落。妳講話雖然冷，不過都講到點上。」
「溫柔的話，又不能寫進判決書裡強制執行。」娜景闔上卷宗。
她走出調解室時，走廊裡滿是準備分開的人。有人靠著牆發呆，有人壓低聲音咒罵，有人抱著孩子，像抱著最後一塊沒有碎掉的東西。娜景從他們中間穿過，黑色高跟鞋踩在地磚上，節奏穩得像她從來沒有被任何離別絆倒過。
事實上，她只是很早就學會，不要在離開的人身上浪費提問。
十年前，二十三歲的她也問過很多次。
鄭宇鎮為什麼沒有來？
那天傍晚，城北洞老舊郵局前的屋簷滴著雨。她抱著書包，站在褪色的紅色郵筒旁，從六點等到末班公車停駛，又等到凌晨首班車的車燈穿過濕冷巷口。手機沒有訊息，電話轉進語音信箱，約好要一起確認法學院面試資料的人，像從首爾蒸發了一樣。
後來她把那一天整理成一句話。
鄭宇鎮拋棄了她。
這句話簡短、乾淨，適合歸檔。只要把所有痛苦都塞進「被拋棄」這個欄位，她就不必再追問他那天為什麼沒出現，不必承認自己曾在清晨的公車站，狼狽到連哭都怕被路人看見。
她成了律師，還成了最擅長處理離婚案件的律師。她聽過丈夫外遇時說自己只是寂寞，聽過妻子轉移財產時說那是自保，聽過共同生活十幾年的人在一張桌上把彼此的尊嚴折算成現金。愛情崩塌的理由，通常既不美麗，也不複雜。
所以她更確信，當年沒有必要知道答案。
下午五點四十分，娜景回到所屬的大型律師事務所。玻璃門上的燙金招牌被夕陽照出一層冷光。她把卷宗放上桌，正要脫下外套，後輩敏瑞便抱著一疊文件探頭進來。
「前輩，這是城北洞都更案的補充資料。對方律師剛傳來的。」
娜景看了眼時鐘。「那不是民事二組的案子？」
「本來是，可是涉及住戶離婚後共有持分，代表律師說想請妳順手看一下。只要確認拆遷補償款的分配條款就好。」敏瑞把文件放到桌上，嘴裡還叼著便利商店咖啡的吸管。「我知道妳今天開了三場調解，所以我先標了重點。」
「妳所謂的順手，通常代表我明天上午九點前得交出去。」
「我請妳喝咖啡。」
「妳的咖啡預算買不起我的加班。」娜景話雖如此，仍拉開椅子坐下。
敏瑞笑了一下，把最上方的文件翻開。「主要是這棟。三天後拆除，住戶那邊對補償款入帳帳戶有爭議。喔，這裡有現場照片。」
照片滑到娜景面前。
那是一張用都更報告格式列印出來的老照片，解析度不高，邊緣泛黃。畫面裡的建築只有兩層樓，紅磚被歲月洗得灰暗，門口的郵政標誌褪成模糊的綠色，鐵捲門半降，旁邊那只圓筒郵筒斑駁得像乾掉的血色。
娜景的手停住了。
那間郵局不該還能讓她一眼認出來。十年足夠讓人忘記一條巷子的轉角、屋簷滴水的位置、凌晨首班公車靠站時輪胎壓過積水的聲音。可她只是看了一眼，胸口便像被冷雨直接澆透。
城北洞郵局。
鄭宇鎮最後約她見面的地方。
「前輩？」敏瑞彎腰看她，「妳認識這裡嗎？」
娜景把照片推回文件堆上，動作自然得像只是嫌紙張擋住鍵盤。「以前路過。」
「喔。這附近最近都要拆了，聽說以前還滿有味道的。」
「老建築被拆前都會被說有味道。」娜景打開補償款明細，視線卻沒能立刻對上文字。「等真正留著時，又沒有人願意出錢維護。」
敏瑞聳肩。「也是。那我把電子檔寄給妳？照片很多，掃描檔有點亂。」
「寄來。」
敏瑞離開後，辦公室安靜下來。窗外的車流聲隔著玻璃變得遙遠，印表機偶爾吐出一張紙，像某種沒有感情的呼吸。
娜景盯著補償款表格看了十分鐘，卻只讀進了同一行地址。
城北洞七十一街，舊郵政支局用地。
三天後拆除。
她把筆放下，靠進椅背。
『只是拆一棟舊建築。』
她對自己說。
首爾每天都有樓被拆，也每天有人從彼此的人生裡拆掉一整個曾經。她專門處理後者，當然不會因為一間郵局就失態。
可是她的手指還是移到滑鼠上，打開敏瑞剛寄來的電子檔。掃描資料夾裡有二十幾張照片，從外牆、門牌、屋頂漏水處，到貼在鐵門上的拆除公告。娜景一張張點過去，像在確認某個早該被火化的記憶是否真的還留著骨頭。
第十四張照片，是從郵局斜對面拍的全景。
那個角度，正好能看見當年她站過的屋簷。她記得宇鎮在電話裡說，他有話一定要當面告訴她，叫她不要先生氣，也不要回家。那時他的聲音很低，背景像有風聲，又像有人在遠處吼叫。她問他在哪裡，他只停了一下，說，到郵局等我。
然後他沒有來。
娜景猛地關掉照片瀏覽器。
胸口深處那點舊傷被不客氣地翻出來，讓她短暫生出一股近乎荒唐的怒意。她都已經三十三歲了，難道還要為了二十三歲那年沒來赴約的男人，去看一棟即將拆除的破郵局？
手機在這時震動。
敏瑞傳來訊息：前輩，剛剛漏傳一份舊的建檔照片，現在補上。那張角落有手寫註記，可能是拆遷公司以前做現勘時留下的，妳看一下需不需要。
娜景本來想回不用，指尖卻在螢幕上停了半秒，最後仍點開附件。
照片載入得很慢。
先出現的是灰白色的牆，再來是拆除公告的一角。那應該是多年前拍下的實體照片翻拍，邊角有折痕，日期以黑色簽字筆標在下方：拆除預定，三日後。
娜景皺起眉。
她放大照片，準備確認公告是否與最新文件一致。可就在日期下方，那片原本被她以為是污漬的陰影裡，幾個字慢慢變得清楚。
那不是施工人員的編號，也不是地址縮寫。
是人的名字。
鄭宇鎮。
三個字用極淡的筆跡留在角落，像有人在很久以前用快沒水的筆，硬是把這個名字壓進照片裡。娜景的呼吸停了一瞬。
她把螢幕亮度調到最強，再次放大。筆畫邊緣模糊，卻絕不可能看錯。那是鄭宇鎮，和十年前她在手機通訊錄裡刪掉又恢復、恢復又刪掉的名字，一模一樣。
辦公室外傳來敏瑞和行政助理說笑的聲音。有人問要不要一起訂晚餐。正常的一天正在她身邊收尾。
只有娜景的視線，被死死釘在那張舊照片上。
三天後即將拆除的郵局。十年前沒有出現的約定地點。以及本該從她人生裡徹底消失的男人姓名。
娜景慢慢伸手，碰上螢幕裡那三個字。
下一秒，她在照片最底端又看見一行更小的字，藏在陰影裡，幾乎被裁掉。
像是寫給某個遲到很久的人。
——我有來。
拆除倒數三天的廢棄信箱：這次換我跨越十年來救你
第 2 話 雨夜郵局與寄給過去的信
下一話