簡訊上的字像釘子，釘在兩人之間。
宇鎮只看了一眼，臉色便沉下來。他拉著娜景沿著城北川下方的陰影往前跑。水泥步道濕滑，後方引擎聲幾次逼近，又被橋墩擋住。
「回醫院。」他低聲說，「現在就回去。妳去找妳媽媽，病房門不要離開。印刷所我一個人去。」
娜景甩開他的手。「你剛剛才答應不要一個人決定。」
宇鎮回頭，眼底有壓不住的焦急。「他們提到韓光診所了。」
「所以更不能讓你一個人去。」
「李娜景！」
那聲音幾乎破掉。娜景抬頭看他。昏暗路燈下，宇鎮的唇色白得嚇人，左手背的紗布邊緣又滲出血。他怕的不是自己被抓回去，而是那封簡訊裡短短四個字會落到母親病房門口。
娜景也怕。
怕到膝蓋還在發軟，怕到現在的娜景跪在舊郵局工地信箱前時，指尖也跟著冰冷。可是她已經知道，恐懼若只交給宇鎮處理，最後會變成他的消失。
「我會處理醫院。」她拿出手機，按下昭熙的號碼。
鈴聲響了很久才接通。那頭傳來含睡意又緊張的聲音：「娜景？妳在哪裡？位置一直在動，我剛剛差點報警。」
「昭熙，拜託妳去韓光診所。」娜景一口氣說，「我媽媽李英淑，住院病房在五樓。妳去護理站旁邊坐著，不要跟任何陌生男人說病房號碼。有人問就說家屬馬上回來，還有，幫我把護理師名字、時間都記下來。」
昭熙瞬間清醒。「發生什麼事？妳是不是跟鄭宇鎮在一起？」
娜景看了宇鎮一眼。「是。可是我現在不能解釋。妳只要幫我守著媽媽，拜託。」
電話那端安靜半秒，接著傳來衣櫃被拉開的聲音。「我搭計程車去。妳不要掛位置分享。」
「不要報警。」娜景補了一句，「至少現在不要。」
昭熙低罵了一聲，卻答應了。
電話掛斷後，宇鎮仍看著她。「妳把朋友也捲進來了。」
「我把她放在能看見危險的位置。」娜景把手機塞回外套口袋，「比讓你一個人去換一個不知道裝什麼的信封好。」
宇鎮像還想反駁，遠處廂型車的引擎聲卻再度壓近。兩人同時往暗巷裡退。這一次，他沒有再說回醫院，只把牛皮紙信封抱緊，帶著她鑽進市場後方狹窄的通道。
凌晨的首爾像被抽走了人聲。鐵門拉下的魚鋪散著腥味，麵店後門堆著空瓦斯桶，路燈有一盞壞了，巷子半明半暗。
宇鎮熟悉這些路，他避開大路與監視器，從市場倉庫後方、乾洗店旁的斜坡、廢棄招牌下的窄階一路穿過去。娜景跟著他，鞋跟幾次踩進積水，卻沒有喊停。
「清溪川那邊有很多凌晨送貨的店。」宇鎮壓低聲音說，「印刷所後門在巷底。崔東弼以前會把鑰匙放在電表箱後面，黃萬植讓我自己進去，把信封放進置物櫃第三格。」
「他不出面？」
「通常不會。有人之後來取。」
「那我們要找的就是他們來取之前的痕跡。」
宇鎮看了她一眼。那不是她第一次用這種語氣說話，冷靜得像在拆一份卷宗。可在他眼裡，那份冷靜不再像拒絕，而像一條把他拉回現實的繩子。
清溪川印刷所藏在兩棟老舊商樓中間。招牌只亮著半邊，藍色霓虹閃了一下又暗下，後門是一扇剝漆鐵門，門旁堆著墨水桶與捆好的廢紙。凌晨四點前的巷子沒有行人，只有遠處溪水與貨車倒車聲。
宇鎮蹲下來，伸手摸向電表箱後方。果然，一把沾滿灰的鑰匙貼在膠帶下面。他取下鑰匙時，指尖抖了一下。
娜景看見了，卻沒有問怕不怕。她只是低聲說：「進去後先照你原本的動作做。放信封。不要讓人知道我們看過別的地方。」
宇鎮點頭，轉開門鎖。
鐵門一開，濃重油墨味和機油味立刻撲面而來。娜景差點咳出聲，連忙抬手摀住口鼻。屋內沒有開燈，只有印刷機控制面板微弱地亮著綠點。堆到天花板的紙箱沿牆排列，地上有乾掉的黑色墨漬，像一片片凝固的水窪。
宇鎮把門輕輕帶上，只留一條細縫。他熟門熟路地往內側走，經過停機的四色印刷機、覆膜機與一排金屬置物櫃。每一步都很輕，可地面舊木板仍發出細微的聲響。
第三格置物櫃沒有鎖。
宇鎮拉開櫃門，裡面空得只剩一卷透明膠帶和幾張沾墨手套。他把牛皮紙信封放進去，照黃萬植交代將信封直立靠右，連封口方向都沒有改。娜景站在他身後，迅速用手機拍下櫃號、位置與放入前後的畫面，亮度調到最低，沒有開閃光。
「走。」宇鎮用氣音說。
娜景卻看向影印機旁邊的廢紙桶。
那只桶被塞得很滿。除了揉成團的報價單，還有幾張剛印壞的測試紙露出角落。紙張邊緣有未乾的黑色墨線，像有人匆忙抓起後又丟掉。她想到宇鎮說過的換封，想到黃萬植說的「帳冊看一眼也會知道」。如果帳冊曾在這裡被複印、修正或重新排版，廢紙比置物櫃更誠實。
「娜景。」宇鎮低聲警告她。
她已經蹲下去。「三十秒。」
「不行，這裡可能——」
「你放信封花了十二秒。」她一邊翻找，一邊低聲說，「給我三十秒。」
現在的娜景幾乎能感覺到自己年輕時那種硬撐的冷靜。
她的手指翻過一團團廢紙，油墨染上指腹。第一張是印壞的菜單，第二張是名片拼版，第三張只有半面黑色。宇鎮在她身後繃緊肩膀，不斷看向辦公室方向。
第十九秒，她摸到一張質感不同的紙。
那不是一般印刷紙，而是較薄的影印紙，被揉皺後又攤開過。娜景抽出來，只看了一眼，呼吸就停了。
紙面上印著表格的一角。左欄是人名，有幾個被黑線劃掉，旁邊寫著金額。中間欄位是日期，二〇一三年十一月十二日、十三日、十四日連在一起；最右側有幾個縮寫，像「鍾岩署」、「城北署」被故意省成「鍾岩Ｓ」、「城北Ｓ」。其中一行後方還有手寫箭頭，指向「現金移動／夜間」。
更可怕的是，紙上有修改痕跡。
有人用紅筆把一名債務人的姓改成另一個字，又在「移動日」旁寫下「提前」兩字。另一處印刷偏移，使底下原本被蓋住的字透了出來：警察署、醫院、印刷。
娜景的心跳猛地加快。
這不是完整帳冊，卻足以證明宇鎮說的不是猜測。大興資本的債務人、現金移動日期，以及通往警察署的暗號，全都在同一張測試列印紙上。若能保住這張紙，就算信封被調包，也還有可以追的線。
「找到了。」她把紙折成四折，迅速塞進外套內側口袋。
宇鎮剛要伸手拉她起來，天花板深處忽然傳來喀啦一聲。
那聲音不大，卻讓兩人同時僵住。
下一秒，後門上方的鐵捲門毫無預兆地轟然落下。沉重金屬砸到地面，整間印刷所震了一下，灰塵從紙箱縫隙落下。原本半掩的後門被鐵捲門完全封死，連那條細小的外界夜色也被切斷。
娜景本能回頭，胸口冷到發痛。
宇鎮的臉色已經變了。他拉住她手臂，把她往紙箱與影印機之間的縫隙裡帶。幾乎同時，內側辦公室方向亮起一道昏黃燈光。
有人在裡面。
先是椅腳拖過地面的聲音，接著是沉重腳步聲。一下一下，踩過辦公室門口，朝置物櫃這邊走來。那腳步不急，甚至帶著某種早就知道獵物進籠的從容。
娜景下意識按住外套內側的紙。紙角隔著襯裡刺著她肋骨，提醒她剛才拿到的東西不是幻覺。
宇鎮將她推進更深的陰影，自己半側身擋在外面。他沒有說話，只抬起手，食指豎在唇前。
腳步聲停在第三格置物櫃前。
金屬櫃門被拉開，發出刺耳的聲響。那人沒有立刻拿走信封，反而低低笑了一聲。
「果然來了。」
娜景的血液瞬間凍住。
宇鎮的手指仍抵在唇前，可他的另一隻手已慢慢握住旁邊那把沾滿油污的裁紙刀。就在這時，辦公室裡第二個聲音響起，冷冷地說：「那女的呢？黃室長說，今晚要一起帶回去。」
拆除倒數三天的廢棄信箱：這次換我跨越十年來救你
第 26 話 朴道均窗邊的通風報信
下一話