娜景握著便條紙與手機，站在玄關前許久。
門外的清晨很安靜。平常這個時間，她會換上深色套裝，把昨晚的卷宗塞進包裡，搭上同一班地鐵去事務所。她的人生一直靠固定流程維持形狀，連悲傷也被她排在工作之後。
可現在，她連鞋都沒穿。
手機螢幕上，鄭宇鎮的名字仍停在搜尋欄裡。號碼撥出去後，只傳來冰冷的機械音。
「您撥的號碼是空號。」
娜景沒有立刻掛斷。她聽完一次，又撥第二次。第三次時，她終於把手機放下，像確認一具屍體沒有呼吸。
接著她點開通訊軟體裡宇鎮的個人頁面。
原本熟悉的帳號頭像變成灰色預設圖，暱稱旁只剩一行小字。
已註銷帳號。
她盯著那四個字，嘴唇慢慢抿緊。十年來她不曾主動找過宇鎮，可那個帳號至少像一枚釘子，釘在過去某個位置，證明他曾經存在。如今連釘子也被拔走，只剩一個空洞。
上班時間到了。事務所群組裡跳出排程提醒，九點半家庭法院調解準備會議。敏瑞傳來訊息：「前輩，今天城北洞補償款資料我先拿去影印嗎？」
娜景看著那行字，沒有回。
她把手機扣在桌上，回到客廳，拉開書架下方的舊紙箱。母親當年的住院資料、診療通知、保險書、銀行轉帳影本，全被她用透明資料夾分類過。她做事向來徹底，不可能遺漏金流。
可是第一個資料夾打開後，裡面只有韓光診所的診療同意書與短期住院通知。
收據欄是空的。
第二個資料夾也是。原本該夾著繳費證明的位置，只留下淺淺壓痕。影本紙張被抽走太久，塑膠套內側甚至積了一層細灰。娜景翻到最後，手指越來越用力，紙張邊角被她捏出皺痕。
「誰付的？」
她問出口時，聲音在空蕩客廳裡乾澀得可怕。
沒有人回答。
她記得母親在韓光診所住過院。這點沒錯。她記得自己當時為了法學院第二階段面試、兼職與照顧病房三頭奔跑。她也記得自己曾坐在收費櫃台前，盯著金額欄，手心都是冷汗。
可是那筆錢最後怎麼消失的？
不是解決。不是繳清。她腦中只剩「之後就過去了」這種曖昧得近乎荒唐的結論。像有人把一整段程序從判決書裡刪掉，只留下結果。
手機再次震動。
敏瑞：「前輩？妳還好嗎？法院那邊我先幫妳說晚點到？」
娜景終於回覆：「今天所有行程幫我延後。理由用急病。」
訊息送出後，對方立刻打來電話。娜景沒有接。她把手機轉成靜音，打開筆電，登入雲端備份。
她原本只是想找舊手機同步資料。
可搜尋「鄭宇鎮」後，跳出的不是聊天紀錄，而是一個她完全不記得建立過的資料夾。
二〇一三年十一月_面試。
娜景的指尖停在觸控板上。
她點開。
裡面有法學院第二階段面試準備筆記、模擬問答錄音、時事整理表，以及一份命名為「宇鎮整理」的檔案。檔案開啟時，第一頁是密密麻麻的面試題型，旁邊用簡短語句標註提醒。
「妳回答太像判決書。」
「不要只講結論，說妳為什麼想做法律。」
「十分鐘休息時要吃東西。」
娜景看著那些字，胸口像被不知名的手緊緊按住。
那不是她的筆跡，而是鍵盤打出的字。可每一行都太熟悉，熟悉到她幾乎能聽見宇鎮低著聲音念給她聽，語氣不溫柔，卻笨拙地把她所有會忽略的細節都補上。
她沒有那段記憶。
她記憶中的法學院面試，是自己一個人準備到凌晨，隔天在醫院走廊背誦時，因母親發燒而差點遲到。沒有誰替她整理題目，也沒有誰提醒她吃東西。
娜景往下滑，另一個資料夾浮了出來。
韓光診所_媽媽。
裡面有三筆行事曆匯出檔。她點開後，螢幕右側同步跳出過去的預約提醒。
十一月十三日，韓光診所，精密檢查預約確認。
十一月十四日，住院費延後繳款期限。
十一月十五日，娜景法學院第二階段面試。
最後一筆備註欄裡，有一句被截斷的文字。
「妳先去。醫院這邊我——」
後半句沒有了。
娜景立刻匯出檔案，系統卻跳出錯誤。她改用複製貼上，那句話在滑鼠選取的瞬間變淡。她沒有再浪費時間，抓過筆記本，把所有日期逐一抄下。
她的字越寫越快。
二十三歲那段日子，她原本以為只有自己咬牙撐過。母親生病，錢不夠，面試壓力逼到喉嚨，她沒有任何人能靠。正因為如此，鄭宇鎮的失約才像最後一刀，讓她從那天起學會不要期待任何人。
可是留下來的紀錄正在告訴她，事情不是那樣。
有個人替她整理面試筆記。
有個人知道韓光診所的預約。
有個人對她說，醫藥費不用擔心。
而那個人，很可能就是她用第一封信叫過去的自己不要等的人。
娜景忽然站起身，衝進臥室，從衣櫃最上層拖下舊收納盒。裡面放著她淘汰的手機、斷掉的充電線、幾張已經失效的交通卡。她把盒子倒在床上，塑膠外殼撞在一起，發出雜亂聲響。
第一支手機開不了機。第二支充電後卡在開機畫面。第三支手機螢幕裂得像被壓碎的冰，但接上電源時竟亮起微弱光芒。
娜景等了五分鐘，像等一份會推翻全案的證據。
舊手機終於進入桌面。日期停在十年前，訊號格空白。她點開簡訊，搜尋韓光診所、母親、宇鎮，結果一筆一筆跳出，又在讀取中消失。
她抓住其中一封殘留簡訊。
寄件人是母親。
「娜景啊，剛才那個男孩子又來了。他說妳不要擔心面試，錢——」
文字到這裡斷開。
娜景的呼吸顫了一下。
又來了。
不是第一次。母親認得他，甚至用「那個男孩子」這種語氣提起。她們之間一定談過，宇鎮也一定去過病房。
可她想不起來。
下一秒，簡訊列表重整，那封訊息從眼前消失。
娜景猛地按住螢幕，指尖卻只壓到空白。她閉了閉眼，逼自己不要被恐慌拖走。證據會消失，截圖會失敗，記憶會被改寫。那就用手寫。用腦子。用她這十年學會的一切，把每一個可疑處固定下來。
她回到客廳，在茶几上攤開筆記本。
鄭宇鎮號碼空號。
帳號註銷。
雲端新增面試準備資料。
韓光診所預約提醒存在。
醫藥費收據空白。
母親簡訊提到「那個男孩子又來了」。
寫到最後一行時，她的筆停住。
「又來了」代表宇鎮不是臨時插手。他反覆出入診所，反覆處理她不知道的事。若他真的打算拋棄她，為什麼要做到這種程度？
娜景抬頭，看向那張法學院錄取照片。
照片裡二十三歲的自己依然笑著，藍色雨傘靠在身旁。那笑容此刻不再刺眼，反而像另一個世界傳來的求救。那個娜景收到警告後，究竟做了什麼？她是否已經推開宇鎮？還是正因為困惑，試圖向未來的自己確認？
黑色信箱。
信箱投信口昨晚亮過。那不是結束，而像是回信抵達的訊號。
娜景抓起外套，這一次沒有猶豫。
外頭天色陰沉，清晨的首爾濕冷而擁擠。她攔下計程車，報出城北洞老舊郵局地址。司機從後視鏡看她一眼，像想提醒那地方已經封起來，最後還是踩下油門。
車窗外的街景往後退。娜景握著筆記本，指節發白。她忽然想起敏瑞還在等她回覆，法院也會因她缺席一片混亂。可那些此刻都變得遙遠。
她不是為了懷念初戀而去郵局。
她是去確認，自己昨晚那兩句話，是否已經變成傷人的刀。
計程車停在坡道下方時，郵局周圍比昨夜更安靜。拆除公告被雨水泡得邊角捲起，鐵捲門上多了一圈黃色警示帶。娜景從後巷進去，鎖仍斷著，門卻比昨晚更沉，像有人從裡面抵住。
她用肩膀推開。
霉味、灰塵與潮濕紙張的氣味迎面撲來。白天的光從破窗漏入，讓分揀室少了昨夜的怪異，卻也更清楚看見荒廢的痕跡。木格裡堆著舊郵袋，地板上有她昨晚留下的泥印。
娜景沿著泥印走到最深處。
黑色信箱仍嵌在分揀架末端。
它看起來沒有任何變化。投信口灰黑，鎖扣垂著，下方小門緊閉。娜景站在信箱前，忽然聽見自己的心跳聲，一下一下撞著耳膜。
她伸手拉小門。
打不開。
昨晚明明沒上鎖的門，此刻卻像被內側扣住。她用力再拉，金屬只發出細小晃動聲。娜景咬緊牙，正要去找工具時，信箱裡忽然傳出極輕的摩擦聲。
像紙張貼著金屬內壁滑動。
她全身僵住。
聲音從信箱深處慢慢靠近，停在投信口後方。下一秒，一角白色從黑暗裡探出來。
娜景屏住呼吸，看著一只信封從原本緊閉的信箱內側滑出。
它沒有被昨夜雨水浸濕，也沒有沾上郵局裡的灰。信封平整潔白，邊角銳利得像剛從抽屜裡拿出。它安靜地停在投信口邊緣，只露出一半，彷彿在等她伸手接住。
娜景的手指慢慢靠近。
她看見封面上沒有郵票，沒有寄件人，也沒有收件地址。只有一行字。
那筆跡纖細、俐落，筆畫尾端微微向右收。
是她自己的字。
娜景把信封抽出來，翻到正面。看清那行字的瞬間，她的血液像被冷水灌滿，整個人釘在原地。
封面上寫著——
「二十三歲的李娜景」。
拆除倒數三天的廢棄信箱：這次換我跨越十年來救你
第 6 話 二十三歲寄來的回信
下一話