震動很快停了。
短到像是錯覺。可道允的掌心仍停在腕繩上，皮革內側那一下低沉的敲擊，沿著手腕一路鑽進胸口。那不是熱，也不是警告燈般的刺激。它更像某個不願被拆開的東西，在黑暗裡短短回應了他。
恩彩把剪刀慢慢放下。
金屬碰到器材盤，發出很輕的一聲。道允的手沒有立刻移開，直到確認腕繩不再震動，才鬆開手指。皮革安靜貼在脈搏上，彷彿剛才什麼都沒發生。
「你感覺到了吧？」恩彩問。
「嗯。」
「不是接收器那種發燙。」
「不是。」
她看著腕繩，眉心沒有鬆開。「那更像內部裝置自己動了。」
道允沒有回答。他想起首爾醫院裡，吳明植隔著監測線微微彎起的手指；想起錄音裡那句「誰叫你打開都不行」；也想起剛才自己的手停在剪刀前，第一次沒有被憤怒或恐懼推著往前。
館長不是留下謎題給他拆。
館長留下的是時間。
「先不碰。」他說。
恩彩盯著他幾秒，最後把腕繩重新替他繫好，力道比平常更輕，像怕驚動裡面那個微弱的心跳。
「那你就照剛才說的做。」她說，「不要照他們預估的走。」
隔天早上，復健室裡的東西全變了。
鏡子前的遮板沒有移開。步態分析攝影機被拆下，電線捲好放進抽屜。筆電、平板、固定支架，所有會留下影像或數據的東西都不在原位。牆角只剩橡膠墊、治療床、幾條彈力帶，以及一張貼在地上的白色膠帶十字。
道允扶著拐杖進門時，停了一下。
「全部撤掉？」
「能被錄下來的，都先不要用。」恩彩把窗簾拉到只剩一條縫，「他們的表格預估你第三到第五日形成替代步幅。那就讓他們看不到形成過程。」
「不用影像，妳怎麼看？」
「用眼睛。」她頓了頓，「還有手。」
道允看了她一眼。
恩彩把眼罩遞過來。「你不用眼睛。」
黑布落下時，復健室的輪廓消失了。道允聽見冷氣，聽見恩彩翻動記錄紙，聽見自己的呼吸變重。右膝的腫脹在一夜後更明顯，固定帶下方像塞著一塊硬石。他知道那裡不能承重，卻也不能把那裡當成不存在。
「左腳全掌。」恩彩的聲音從右前方傳來，「右腳只碰地，不用力。先找腳底壓力。」
道允把重量放下去。
第一秒，李偉的短步先浮了上來。
不是畫面，而是身體裡的衝動。肩膀想收進中心線，左腳想往斜前方扣半寸，手腕甚至先準備好貼住對方手背。道允還沒動，恩彩就開口。
「肩膀回來。那不是現在。」
他吸氣，想把肩膀放掉。下一刻，艾米爾低伏的骨盆又壓進身體。他的腰往下沉，左膝彎得太深，右膝被牽動出尖銳的痛。
恩彩伸手扶住他的肋側。
「太低。你不是艾米爾。」
道允咬住牙，重新站起。
第三次，恩迪亞耶的沙地重心出現了。他的左腳趾不自覺抓緊橡膠墊，像要從沙裡拔出來，腳踝瞬間僵住。身體往前撲，右膝差點跟著壓下。
恩彩這次沒有接住他，而是讓他倒回治療床邊。床墊接住肩背，疼痛從腰側震開。
「你一閉眼，別人的動作比你自己的痛還快。」她說。
道允喘著氣，眼罩下方滲出汗。「我知道。」
「知道不夠。讓它慢下來。」
第一天，他幾乎都在失敗。
只要眼前一黑，過去幾場比賽就會用不同方式撞進神經。香港的狹窄貨櫃、土耳其的濕草、達卡的沙地，每一個對手都留下能活下來的答案，也留下錯用時會扯裂身體的陷阱。道允越想避開，神經越像被許多線同時拉住。左腳壓力還沒穩，骨盆就先去模仿某個人的位置；骨盆才剛轉回來，肩膀又搶著找曾經有效的入口。
傍晚時，他的上衣濕透，左腳底發麻，右膝腫得比早上更緊。
恩彩拆開固定帶檢查，沒有責備，只說：「今天你只學到一件事。」
「什麼？」
「你身體裡有多少不是你的東西。」
道允靠著牆坐著，沒有反駁。
那句話很刺耳，卻沒有冤枉他。以前他把那些東西叫做武器。現在蒙上眼，他才發現它們也像未經整理的碎玻璃，塞在神經裡，稍微用力就割到自己。
第二天更難。
不是因為痛增加，而是因為他開始分得出痛的種類。右膝內側的鈍痛、腰側瘀硬的拉扯、左肩受身留下的麻、鼻樑傷口偶爾抽動的刺，都在黑暗裡變得清楚。清楚到他每次想移動，都會先本能避開疼痛。
「不要逃太遠。」恩彩說。
道允停住。
「痛不是敵人。」她蹲在他面前，手掌隔著空氣停在他右膝旁，「它是邊界。你要知道邊界在哪裡，才不會把重量丟到錯的地方。」
「如果邊界太窄呢？」
「那就用窄的地方站。」
他沒有立刻理解。
恩彩在地上白色膠帶旁輕敲兩下。「步幅縮小。不是怕痛縮小，是為了讓骨盆還能轉。」
道允照做。他把左腳往前推不到半掌長，右腳只是輕碰地面，像在確認地板還在。這個距離短得不像攻擊，甚至不像步法。可骨盆在那個小得可笑的範圍裡，反而沒有被右膝拖住。
他轉了一點。
只一點，汗立刻從下巴滴下。
「停。」恩彩說，「剛才那一下，記住。」
道允站在黑暗裡，努力回想剛才的感覺。左腳跟外側先承重，拇趾沒有抓地，骨盆不是往下坐，而是往內側旋回來。右膝在痛，可痛沒有被壓扁。它像一道線，提醒他不能越過。
第三天清晨，雨打在白樓窗戶上。
復健室比前兩天更暗。恩彩沒有立刻讓他練步，而是要他蒙眼站在白色膠帶十字中央，什麼都不做。
「呼吸。」
道允吐氣。
「不要用別人的呼吸。」
這句話讓他胸口僵了一下。李偉的短促吐氣、艾米爾的沉默等待、恩迪亞耶撲擊前的低聲，都曾在他身體裡留下痕跡。他以前不覺得那有問題。能用就用，能活下來就好。
可此刻，他什麼都不用。
右膝疼著。左腳踩著。骨盆微微懸在兩者之間。呼吸從胸口落到腹部，又因痛楚被卡住半拍。他沒有急著修正那半拍，也沒有拿別人的節奏補上去。
他只是知道：現在痛的是自己，吸氣的是自己，站在這裡的也是自己。
那個認知很安靜。
安靜到他甚至沒有立刻發現，身體沒有晃。
恩彩也沒有出聲。過了幾秒，她才低低說：「就是那裡。」
道允的喉嚨動了一下。
他想問是哪裡，卻已經知道答案。不是正確姿勢，不是能得分的角度，也不是下一場比賽的秘密。那是他第一次不用看任何人，也知道自己此刻站在哪裡。
「往前半步。」恩彩說。
道允動了。
左腳先短短滑出，腳跟沒有離地太高。骨盆順著腳底壓力旋轉，右膝沒有被迫支撐，只保留碰地的存在感。步幅短，力量卻沒有斷。他的身體像從很窄的門縫裡穿過去，避開右膝，卻沒有完全躲開對手可能存在的位置。
「再一次。」
第二次，他多轉了半寸，右腳輕點後收，左肩沒有先出。若面前有人，這條線不會撞向胸口，而會切進腰的內側，貼近對方重心最難立刻反拉的地方。
恩彩的眼神變了。
「停。」
道允停住，拉下眼罩。光線裡，恩彩正看著他的腳。
「怎麼了？」
她沒有馬上回答，而是走到他面前，伸出手臂模擬對手環抱或抓肩的入口。「再做一次，慢一點。」
道允照著剛才的感覺短步切入。這一次，他看見恩彩的手臂離自己肩膀只有一小段距離。正常步幅會讓右膝承重，退開會把腰讓出去。但這個短步沒有退，也沒有硬衝；它讓他的骨盆先進到對方腰內側，手還沒碰上，就已經把距離塞進對方難以發力的位置。
恩彩的手停在半空。
「這不是李偉。」
道允低頭看自己的腳。
「也不是艾米爾。」
「不是恩迪亞耶。」她接著說。
復健室安靜了半秒。
恩彩看著他，聲音仍冷靜，卻比前幾天輕了一點。「這是第一次屬於你自己的技術。」
道允沒有笑。
那句話落在身上，比勝利宣判更重。因為它不是誇獎，而是證明他終於從那些偷來、借來、撿來的東西裡，擠出了一條能用自己身體承擔的路。
他重新戴上眼罩，又做了十七次。
成功的次數不多。第六次時，他肩膀又先找李偉的入口；第九次，骨盆沉得太低，右膝立刻抗議；第十四次，他因疼痛猶豫，步幅短到失去切入意義。可是每一次錯掉，他都能比前一天更快知道錯在哪裡。
不是用眼睛。
是腳底先知道。
夜裡，道允終於睡著。右膝墊高，腕繩貼在左手腕上，沒有再震動。恩彩確認他的呼吸平穩後，關上小房間的門，回到復健室。
她本來只想修改紙本病歷，卻在登入設施內部預約系統時停住。
螢幕右下角跳出新的排程同步。來源不是這間復健中心，而是外部醫療協調帳號。她點開後，名單上只有一行被灰色鎖頭標記。
韓道允。
兩天後，凌晨四點三十分。
非公開功能檢查。
執行單位欄位空白，備註卻寫得很清楚：黑手套會醫療組，封閉測量室，禁止治療師陪同。
恩彩的手指停在觸控板上，背脊慢慢發冷。
下一秒，排程後方又自動浮出一行小字。
若拒絕檢查，回歸資格即時撤銷。
看一眼就能複製武術的我，被丟進十二國地下格鬥巡禮
第 19 話 蒙古試驗體原始檔案存取
下一話