那份恐懼沒有隨著天亮散去。
貨船靠近香港水域時，海面呈現混濁的鉛灰色。道允在甲板上站了很久，手裡的手機螢幕已經暗去，李偉最後停在中心線前的姿勢卻還留在眼底。肩膀不展開，手肘不離身，步幅小得像沒有移動，可拳卻已經貼到對手臉上。
他把影片看了十七次。
第十八次播放到一半，檔案忽然自行刪除。螢幕只剩下冷冰冰的空白，像主辦方只允許他看見足夠恐懼的份量，不允許他留下任何能真正研究的東西。
左手腕的皮革被海風吹得發涼。硬物壓住脈搏，每一下跳動都提醒他，這不是單純的比賽。吳明植的紀錄、黑西裝男人的點頭、變聲電話的規則，全都被這條腕繩接在一起。
船入港前，敏俊傳來訊息。
道館正常。沒有陌生人。宰民哥在門口坐著，說誰來都先揍他。
道允看了幾秒，沒有笑。他只回了兩個字。
知道。
貨船停靠時，碼頭上沒有迎接的人。只有貨櫃車倒車的警示聲、吊臂金屬關節摩擦的聲音，以及濕熱空氣裡混著柴油、鹽、水泥粉的味道。道允背著小包下船，按照紙條座標繞過一般出口，從貨櫃間一條狹窄通道穿出去。
油麻地的港口不像影片裡那樣乾淨。
地上積著黑水，破裂的塑膠棧板卡在排水溝邊。幾名搬運工用粵語吵架，遠處有人用英語罵了一句，隨即被貨車喇叭蓋過。道允聽不懂大半內容，卻能從他們看也不看他的態度判斷，這條路大概已經被安排好。
他走到第三排舊倉庫前時，手機再次亮起。
沒有來電，只有一個倒數。
00:11:42。
道允抬頭。三號倉的鐵門半開，門縫裡滲出黃色燈光。門邊站著兩名戴黑手套的工作人員，身上不是西裝，而是港區常見的深色工作服。左邊那人伸出手。
「腕繩。」
對方說的是韓語，發音平板，像背過的句子。
道允沒有把腕繩解下，只抬起左手。
黑手套握住他的手腕，拇指沿著繩結摸了一圈，又在皮革內側厚起來的位置停了半秒。那半秒很短，卻足夠讓道允背脊繃緊。
「不得拆解。不得更換。不得轉交。」工作人員說。
「我知道。」
「進場後，不得向外通訊。」
另一人拿出一只黑色布袋，示意他交出手機。道允把手機放進去。螢幕熄掉前，敏俊最新訊息跳出一半。
宰民哥說你敢不回來就——
後面的字被黑袋吞沒。
道允的指尖停了一下，才收回手。
鐵門在他身後被推開。
倉庫裡比外面更熱，也更吵。老舊屋頂下吊著一排排裸露燈泡，部分電線用膠帶粗糙固定。四周堆滿貨櫃與木箱，空氣裡有啤酒、汗、海水和鐵鏽味。沒有正式觀眾席，賭客們就站在貨櫃邊、木箱上、樓梯平台旁，彼此擠在一起。
道允聽見粵語、英語、日語、俄語，還有幾種他分不出的語言。有人看見他進來，朝同伴指了指他的臉，又指了指手腕。笑聲像碎玻璃一樣從人群裡滑過。
地面中央只用黃色膠帶貼出一個方形擂台。
窄得不合理。
比春川道館裡給孩子練受身的兩片墊子寬不了多少。膠帶邊緣已經被鞋底磨髒，有幾處沾著暗色痕跡，不知道是泥還是乾掉的血。方形之外半步就是貨櫃牆，另一側是堆得比人高的木箱。只要被逼退，身體就不會有自然退路。
這裡不是讓人展開攻防的地方。
這裡是把人關進一條窄線裡，逼他在還沒轉身前被打穿。
道允的視線往上移。
貨櫃上方密密麻麻架著小型鏡頭。它們不像一般監視器那樣固定在角落，而是以不同高度、不同角度對準擂台。幾顆鏡頭前裝著微型滑軌，能沿著貨櫃邊緣無聲移動。紅色指示燈一顆接一顆亮著，像無數隻正在等待的眼睛。
他想起仁川機場黑西裝男人被制伏時，沒有痛苦也沒有憤怒，只像在測量他的反應。
這裡的每一顆鏡頭，也都在等著測量。
「韓道允？」
聲音從擂台另一側傳來。
李偉站在黃色膠帶內。
影片裡的白色背心換成了淺灰色無袖上衣，手腕纏著黑色布帶，腳上穿著薄底布鞋。真人比影片裡更安靜。不是沒有氣勢，而是氣勢全被收在胸前那條看不見的線上。
他的雙手自然垂著，可道允一看就知道，只要距離進入某個範圍，那兩隻手就會像從空氣裡彈出。
李偉朝他伸出手。
「遠道而來，辛苦了。」
他的韓語有些生硬，卻很清楚，禮貌得不像地下擂台上的對手。
道允看著那隻手，停了一瞬。
朴宰民的聲音在腦中刺了一下。
別用偷的。
也別用館長討厭的方式。
他伸手與李偉握住。
李偉的手掌乾燥，力道不大。可是接觸那一刻，他的拇指並不是先碰道允掌心，而是自然滑向左手腕的繩結。那動作太順，像握手只是名義，確認腕繩才是真正目的。
道允沒有抽手。
李偉低頭看了繩結。
「雙回扣，外壓結，尾端藏在內側。」他淡淡說，「這是吳明植先生自己的綁法。」
道允的指節微緊。
李偉抬眼。「你真是他的弟子？」
四周的噪音像被這句話壓低了一層。
道允沒有回答。
他不想把「弟子」兩個字交給這個地方判定。吳明植還躺在病房裡，手指只能彎起一點點；而他站在這裡，是因為對方威脅要銷毀那些紀錄。這不是能用一句是或不是說清楚的事。
李偉等了兩秒，沒有追問，只鬆開手。
「那就請你自己證明。」
工作人員拿著平板走近，說明規則。沒有回合時間，沒有護具，不能使用武器，倒地後若無法在十秒內以自身力量站起，視為失格。裁判只有一名，站在膠帶外，不負責保護選手，只負責宣布結果。
道允聽著，視線卻沒有離開李偉的腳。
左腳尖微微內扣，右腳落在中心線後半步。重量不是平均分配，而是像隨時能從前腳借力，又隨時能把後腳拉成短距離推進。膝蓋不深蹲，髖部也不誇張轉動。這種步法看似小，實際上把前進、封線、追擊全壓在一瞬間。
道允把那個角度刻進眼裡。
肩膀的靜止。手肘的距離。腳底壓力落點。第一拳出去前，後腳跟大概只會有不到半公分的變化。
只要看見一次。
只要看見第一次真正啟動。
他的身體就能偷到。
這念頭浮現的瞬間，道允胃裡那團恐懼反而安靜了一點。這是他熟悉的方式。看，記住，複製，把對方多年練出的路徑暫時借到自己身上。
可李偉像讀到了他的視線。
他輕輕一笑。
不是嘲笑，也不是挑釁。那表情反而有一點遺憾。
「你的眼睛，真的很快。」李偉說，「吳明植先生當年也這麼說過嗎？」
道允的呼吸停了一拍。
吳明植的聲音像從春川道館的辦公室裡傳來。
你眼睛太快，心又太慢。
快的東西會先把慢的東西拖走。
李偉轉頭，用粵語對工作人員說了什麼。道允聽不懂，但下一秒，倉庫裡一半燈光同時熄滅。
黑暗從屋頂塌下來。
原本吵雜的人群爆出一陣歡呼。貨櫃與木箱的輪廓被切成黑色塊狀，擂台只剩幾盞偏斜的黃燈照著。陰影從膠帶外壓進來，把方形擂台縮得更窄。
道允的瞳孔本能放大。
他立刻失去幾個能判斷步法的細節。腳跟離地的高度、膝蓋細微內扣、肩膀肌肉收縮，全都被陰影吞掉一半。李偉站在光與暗的交界，胸前中心線反而更清楚，像一把刀只露出刀刃。
上方的鏡頭卻動了。
細小的馬達聲從貨櫃頂端滑過。那些原本分散在各角度的鏡頭同時縮窄焦距，紅點一顆顆轉向道允。不是對準兩名選手，而是更明確地，對準他的臉、左手腕、胸口起伏和腳底。
道允忽然明白，關燈不是為了讓比賽公平。
是為了把他能看見的東西減少，再把他被迫做出的反應放大。
裁判舉起手。
賭客的聲音開始往後退，取而代之的是倉庫某處老舊鐘聲準備敲響前的電流雜音。道允站在膠帶內，腳底踩到地面一處黏膩的痕跡。他沒有低頭。只把重心放低半寸，右手自然靠近胸前，左手腕的皮革沉沉壓著脈搏。
李偉的雙手還是垂著。
可道允看見了。
不是看見動作，而是看見動作即將發生前，黑暗裡那一點重心變化。李偉右肩沒有動，後腳卻像把地面輕輕咬住。這就是起點。
鐘聲響起。
李偉消失在原地。
不，並不是消失。只是他的步幅太短，聲音太輕，手又太快。道允的視線才抓到前腳尖壓地，第一拳已經逼近鼻尖前六公分。
距離近得連風都來不及完整成形。
道允的身體比思考更早反應。下巴收進去，右手抬起，肩膀微轉。他不是閃開，而是照著剛才刻進眼裡的步法，把自己往同樣的斜線上挪了半寸。
拳頭擦過鼻尖。
冷風割開皮膚，一點熱意從鼻樑上浮出。
他抓到了。
李偉第一步的腳底壓力，手肘與胸口的距離，短拳出線前那個幾乎看不見的壓縮。道允的神經像找到入口，立刻沿著那條路往裡鑽。他可以複製。下一拍，他就能把同樣的短距離壓迫還回去。
道允固定視線，瞳孔鎖住李偉的肩線。
就在那一剎那，李偉的手已經不在原本軌道上。
第一拳只是門。
真正的攻擊從門後轉出來。
他的手腕在道允視線黏住肩膀的瞬間改變角度，肘尖縮短，拳面從看似筆直的中心線滑開，像一枚被黑暗藏住的釘子，朝道允防守縫隙裡鑽進去。
道允的模仿剛啟動，身體卻追著已經失效的答案往前半步。
上方鏡頭同時發出細微的對焦聲。
李偉的第二擊，已經越過他的手背，朝他的鼻樑正中央落下。
看一眼就能複製武術的我，被丟進十二國地下格鬥巡禮
第 6 話 館長倒下的角度
下一話