拳面落下時，道允的右手還停在錯誤的位置。
他明明看見了第一拳的入口，也把李偉前腳壓地的角度抄進身體裡，可第二擊鑽進來的線，像從那個答案旁邊撕開一條新的縫。拳頭越過手背，乾淨敲上鼻樑正中。
喀的一聲，不大，卻在頭骨裡響得清楚。
熱流瞬間湧出。道允往後退半步，腳跟踩到黃色膠帶邊緣，身後就是貨櫃的冰冷鐵壁。視野在痛楚中裂成兩層，李偉的灰色上衣與上方黃燈重疊，像有人把畫面錯開半拍。
觀眾席爆出笑聲。
「這就是吳明植的替補？」
「冒牌貨吧！」
粵語與英語夾雜成粗糙的浪，道允聽不懂每一句，卻聽得懂那些聲音裡的意思。他吸了一口氣，血從鼻腔灌進喉嚨，鐵鏽味立刻堵住呼吸。
李偉沒有追著笑聲走。他仍在道允前方兩步處，雙手回到胸前中心線，像剛才那一串攻擊只是一個問候。
「再來。」他說。
道允抬手擦過鼻下，掌背染紅。他知道現在不能急。第一下複製成功，第二下失敗，問題不是他看得不夠清楚，而是李偉根本不把同一個答案留給他。
手腕角度可以變，手肘距離可以變，步幅也可以變。
他盯著李偉的肩膀，改去看肘。李偉動了。
這次道允沒有照第一拳的斜線退，而是提前把左腳往內扣，試圖卡住李偉短步突進的入口。他偷來的，不是李偉的第一拳，而是剛才那一下轉軌前手腕貼近胸口的距離。
腳底剛落下，李偉的前腳卻更短。
那不是往前一步，而像把膝蓋與髖部壓成半個人身長，突然從狹窄空間裡擠進來。道允的左手抓到空氣，李偉的肘尖縮在身前，拳從下方直直撞向肋骨。
砰。
道允悶哼，身體往側邊折。若在春川道館，這一步能讓他滑出角度；可這裡側邊只有貨櫃角。肩胛撞上鐵壁，整片背都麻了。李偉把擂台的窄，變成第三隻手，替他封住所有退路。
上方鏡頭滑動的聲音又響起。
道允眼角看見紅點一顆接一顆追著他轉，像要把他每一次吸氣、退步、失誤全都釘住。他咬住牙，右手從胸前彈出，用朴宰民那記刺拳的肩膀角度打向李偉下巴。
那是他最熟的偷法。
肩膀先假裝放鬆，拳頭在對方以為距離還差一點時直線出去。朴宰民曾經因此被前輩打得眼角瘀青，道允只看一次就記住。
李偉偏頭，拳擦過臉側。
道允沒有停，借著刺拳回收的瞬間，左手順勢翻腕，想把合氣道的手腕旋轉接上去。只要能碰住，哪怕一秒，他就能把李偉的中心線扭開。
指尖碰到布帶。
下一瞬間，李偉的手腕像魚一樣滑脫，肘不是伸長，而是向內收，讓道允原本要扭轉的軸心消失。短拳連著三下從胸前炸開。
第一下打在前臂，第二下鑽進鎖骨下方，第三下停在喉前時，李偉忽然改變方向，拳背擦過道允耳側。
不是重擊，卻讓平衡完全錯位。
道允往右跌了一步，膠帶外的木箱貼近小腿。觀眾的笑聲更大，有人拍打貨櫃，金屬震動從地面傳進腳底。他強迫自己不要看那些人，只看李偉。
可是李偉不給他完整畫面。
每當他鎖定手腕，李偉就縮短手肘。每當他跟上步伐，李偉便把他逼向牆面或木箱，用半寸角度讓他的肩膀先撞上阻礙。每當他想把剛看見的動作倒回自己身上，下一擊早已落在另一條線上。
眼睛快，身體卻慢。
這句話像吳明植的聲音，也像李偉拳頭打進骨頭裡的回音。
道允試著改變方法。他不再只追李偉的手，而是把注意力放到接觸那一刻的壓力。他用右臂硬接一拳，手腕立刻旋轉，合氣道的入口短暫浮現。李偉的手背被他扣住半寸。
半寸就夠。
道允壓低腰，左腳滑進李偉外側，想把對方中心拉出來。可李偉沒有抗衡。他直接鬆掉那條手臂的力量，身體反而向內貼近，另一隻手從道允胸前空隙刺入。
直線拳。
短，直，乾淨。
拳面再一次貫穿鼻樑正中央。
這一擊比第一下更深。世界像被從中間劈開，左邊是燈泡，右邊是李偉，兩邊都晃得厲害。道允的膝蓋差點彎下去。他用手背撐住貨櫃，才沒讓身體滑落。
血滴到地上，落在黃色膠帶內側。
「十秒還沒開始。」裁判在遠處冷冷提醒，「他還站著。」
觀眾不滿地噓了一聲，隨即有人高喊：「打倒他！這種替補沒有資格！」
替補。
道允的胸口短促起伏。他忽然想起首爾醫院裡吳明植彎起的食指。那根手指不是叫他來贏，也不是叫他來證明什麼。可是現在，他站在這裡，被一群陌生人用館長的名字嘲笑，卻連李偉真正的第二條線都抓不住。
他看得見。
他全都看得見。
李偉腳尖壓地前的影子，肩膀不動時肘尖微微收短的瞬間，拳頭穿過防守縫隙前手背翻出的角度。他的眼睛把那些細節一個不漏地撿起來，堆進神經裡。
可是身體每次都晚。
晚半拍，或晚半寸。
在這個比兩片墊子寬不了多少的擂台裡，半寸就是被打穿的距離。
李偉停在他面前，沒有立刻進攻。吵雜的倉庫在兩人之間形成短暫空白，只剩道允急促的呼吸，還有鏡頭滑軌無聲校準的細響。
道允抬起手。手臂有些抖，他不想承認，卻無法壓住。鼻血沿著嘴唇流下，滴進衣領。膝蓋開始想彎，身體正在替他找一個能倒下的角度。
李偉的眼神在那一刻微微變了。
不是同情，也不是輕視。更像確認某個舊畫面正在重演。
他往前半步，拳頭沒有立刻出去，聲音卻壓得很低，低到只有道允聽得見。
「吳明植也是在這個角度倒下的。」
那句話比拳頭更快。
它直接穿過鼻樑的痛、觀眾的嘲笑、鏡頭的紅點，插進道允胸口最深的位置。醫院白色病床、氧氣鼻管、吳明植冰冷的手、皮革腕繩上的舊汗痕，全在一瞬間堆成黑色的火。
道允的呼吸停住。
李偉說的是角度。
館長倒下的角度。
他忽然再也聽不見吳明植那句不要為了勝利而戰。或者說，他聽見了，卻像隔著厚重的水。真正壓過來的是另一個畫面：有人站在同樣的距離，用同樣冷靜的聲音看著吳明植倒下，再把那件事當成測試韓道允的釘子。
道允放下了防守。
不是有意識的選擇。是身體先丟掉了那些姿勢。右手不再護住下巴，左手也離開中心線。他腳底猛地蹬地，直接往李偉胸前衝去。
觀眾的聲音炸開。
「來了！」
「蠢貨！」
李偉的眼睛在昏黃燈下安靜收窄。
道允看見了那個眼神，也看見李偉左腳往後退了不到半步。那不是逃，是引導。可憤怒已經把他的身體推上去，肩膀、膝蓋、手腕全都暴露在最容易被讀懂的位置。
上方所有鏡頭同時轉向。
紅色指示燈像雨一樣亮起，對準他的臉、出血的鼻樑、放棄防守的雙手、失去節奏的腳底。每一個角度都在記錄他怎麼被一句話拆開，怎麼把自己變成最容易得手的獵物。
而道允已經停不下來。
他衝進李偉替他留下的那條直線時，才在裂成兩層的視野裡看見，李偉垂在身側的膝蓋，正無聲地往上升。
看一眼就能複製武術的我，被丟進十二國地下格鬥巡禮
第 7 話 失控怒攻與落地角度
下一話